失去缺口的我和你，將擁有比較圓滿的生命？
或者，仍然活著，卻任性靈崩散，漸漸流失？
山是沉默的，我說。
邂逅了這些年，你一直用極大的製約和耐力，安靜地守候成山的姿態。
於是，我說，山是沉默的，無論岩石或林木，都很端整肅穆，只在白雲纏繞之際，顯現一點溫柔。然而，某些時候，仍是禁不住，以輕靈的山泉或激越的瀑布，透露掩抑不住的秘密。
關於你和我和愛情的消息。
你點燃一支煙，不很順利地。片刻之後，將煙捻熄，轉頭望向窗外，似乎是專注地，雙手交握在桌面。
輕微卻很清晰地，你說：
你是我生命的缺口。
我知道。我知道這句話的意義，因此，竟想不出任何言語。
到你山中的屋裡去的時候，無論天氣多麼炎熱，我總穿一雙雪白的襪子，因為不慣在潮濕冰涼的石板地上行走的緣故。
有一次，你突然認真的問："襪子裡面是什麼？"
你以為襪子裡是空無一物的；你以為這個穿襪行走的女子其實是不存在的。
如同來時，我們越過一條上坡的小徑，你傾聽以後，停住腳步，"為什麼聽不見你的氣息？"
我只是呼吸，並不喘。
"我害怕你突然停止了。"你的眼裡有著想像的恐懼。
我在你的石板地上，總是跑得乒乓響，以確定自己曾經來過，而不是一場令人悵惘的夢。
每屆冬季，你便關閉山屋，變得更安靜。
那年，山屋在初秋便關閉了，當我孤單尋來，門鎖已然鏽蝕，窗縫新生綠草，我知道，它的主人必然遠去，跋涉萬里之遙。
我將白色的長莖荷花插進門環，便離去了。
（采之欲遺誰？所思在遠道。）
你是我生命的缺口。我始終沒有說，怎能企望你了解？
（同心而離居，憂傷以終老。）
但，我後來常常想起那隻古老泛綠的門環，一個沒有缺口的圓圈。
失去缺口的我和你，將擁有比較圓滿的生命？或者，仍然活著，卻任性靈崩散，漸漸流失？
赴美之前，你問我最想看的風景是什麼？
金門大橋！
我的歡呼如風，吹掠過浩瀚海洋。
旅途中，竟然沒有錯過你的信：
算一算行程，你還沒到舊金山
我的夢魂卻已登上金門大橋
那橋真紅便是在黑夜中也不褪色
橋下是海海上有霧
你若來時觀看風景別忘眨眼
免得讓霧濕了睫毛
你若來時趕在太陽初升以前
應當可以看見我在晨光中漸漸淡去的身影
我到橋上時，太陽已升得很高了，那橋纜、橋欄，甚至連橋畔的路燈，都是鮮豔亮眼的紅色。這是一座通往金礦的、通往輝煌夢境的巨大門扉。若干年前，許多離鄉背井的人，便從這裡展開一生的追尋。
那橋始終固執的紅著，在許多人記憶的夾層裡。
可是，這一回，登上金門大橋，我看見，橋的另一頭，已變為黯淡的銀灰色。
據說，這种红色的塗料，會散發有害氣體，不得已，只好改變金門大橋的顏色。
美麗與現實，哪一樣是應該執守的呢？
那時侯，我們大約是愛戀著。我向你詢問，曾經，我自黃昏的北京城寄給你，一張故宮明信片。
我們並排坐著，中間擱置一杯汗流浹背的加冰可樂。初夏的台北城，聽說在這片公園的林子裡，可以看見一些美麗的鳥雀。
（孔雀東南飛，五里一排徊。）
而我突然想起那幅被夕陽鍍金的紫禁城畫面，於是，忍不住向你問起。你遲疑片刻，很明顯的延宕。
好哇！你把它扔了。我嚷著，以諧謔的心情作出傷懷的神氣。
不是的。不是這樣的……你很焦慮，在我睜睜的注視下，努力地想把事情說清清楚。像往常一樣，我又困擾了你。
我們看鳥吧。我嘆了一口氣。
後來，沒過多少日子，你的信來了：
你寫的信都不在人世間了
包括那張明信片
時常我看你的信，眼眶會一陣濕熱
因為那都是你用"心"寫的
通常我會把信帶到一個特別好的地方才拆開，可能已
經一段時間以後了
因為我要用心看你的心
我一個字一個字看過，再一個字一個字看過
再閉上眼，用心去感受
再睜開眼，發一陣很長的呆
"凡美好的，必不長久。"你常這樣說
把你的文字很仔細的撕成一丁點一丁點的，丟撒在垃圾桶以外的地方
你的心沉沒在我的靈魂裡
不在信上了
我逐字逐句的讀熟，有一種被分裂的痛楚，混合著深沉的悲喜交集。
我把最珍愛的信紙拿出來，以類似曇花的心情，給你回信。這紙來自江南某個環水的小城鎮，一片不知名的樹林，一條清澈流動的水域，岸邊開放著素雅馨香的野花，造出柔軟細滑的白紙，淺淺淡淡，印著梅蘭竹菊的圖形。
但，我知道，這信是不能保留的，只怕信上的心情也不能。曇花盛開在此時，凋謝在下一刻。冽香突然消散，花朵整個萎縮，形銷骨化，最徹底的死亡。傾盡全部的可能，竭精魂來詮釋，這樣的一生，大概可以了無遺憾了。因此，我用特別虔誠純淨的心情，向你訴說：
這種信紙，在深夜裡碎裂的時候
也許會有特別纏綿的聲音
當愛情離去以後，一個尋常的靜夜，無意中觸到那些未用完的信紙，梅、蘭、竹、菊，四季自指間翻閱過去。
突然，我聽見一些細微而喧嘩的聲音，自窗前迅速穿越。大概是夜太靜了，我聽見，一些幽靈，趕著去投胎的聲音。它們是世間情人各式各樣的承諾與盟誓，旋生旋死。有的面目是如此纖柔美麗，有的卻粗糙拙劣；有的經過細細雕琢，有的根本就是急就章，但，因為人間的需求太殷切，它們便又推著笑著，興高采烈，再度奔返紅塵，旋死旋生。
冬夜的靜寂近乎真空，我輕緩地，將那些不再使用的信紙，放進腳畔取暖的火盆。
江南那片造紙的樹林，依然在風中吟唱小調嗎？水流兩岸的景色仍然如舊嗎？
（昔時花映水，今日水流花。）
平靜地俯身靠近火盆，隱隱火光把臉頰烤暖，彷彿是專注傾聽的姿態。
你聽見嗎？
這種信紙在深夜裡燃燒的時候，的確有著特別纏綿的聲音。
當我在愛著的時候，是如此的患得患失，惶惶欲碎的心臟充滿不安與危機意識。我無法沉醉，必須清醒著、警戒著，恐怕隨時會失去愛情。
其實，我只是被懸盪在幸福與憂傷之間，不能自主。每一分鐘，假想的絕望便要經過一次。
因為我的心是如此不平靜，所以在紙筆之間的愛情，便透露猶疑和離棄。我只是與愛情錯身，因太在意，竟然沒有投入。
當愛情離開，並且確定已經走遠，到千山萬水以外。於是，我才聆聽，並且聽見遺落在山山水水之間的情愛對話，我聽見每一聲清淡如溪水淌流的話語，原來都是最深沉的承諾；我看見每一次臨別的瞬目旋身，原來都是最熱切的難捨。如同沉靜以後的水，映照最清晰的倒影，這才驚見它的完整與美麗。
當愛情離開以後，我才緩緩墜入一種單純的甜蜜幸福、寧謐祥和，因為確知，自今爾後，不必擔心，還有什麼可以失去的。
然而，當我們都老了的時候，那些承諾已歷經幾次輪迴，你還會不會想起我？
你將以怎樣的心情想起我？