那買花的男人和簪花的女人，
最後到底怎麼樣了？是否廝守終身？
可曾共偕白頭？
關關睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
話中並沒有告訴我們，君子與淑女最後到底怎麼樣了？他們是否廝守終身？他們可曾共偕白頭？
我這一段清淡而深刻的情事，只是生命中一扇玲瓏綺窗，既進不來；也出不去，在四季流麗的歲月，默默對望，靜靜守候。
從相識那時節便知道，人生如驛站轉換，而我們甚至不能陪伴彼此走過任何一站。
因此，極稀奇珍貴的相聚，我們常安排成一次又一次旅程。到淡水渡口搭乘渡船；到九份看衰敗的銷金窟；到宜籣去看碧藍海洋。滑過蜿蜓的鐵軌，已經無法分辨，是我先愛上火車，才有這些旅行；或是我喜歡旅行，才坐上火車？
有時突發奇想，假若火車脫軌而出，將我們送到完全陌生的環境，回不去了。曾有的顧忌驀然消逝，或許是在溪水淺淺流過的林子裡，嘆一口氣，我們說：
就在這裡過日子吧！
林中的鳥是定時器，把手錶埋進泥土，捲起衣袖，成為一個取火的男人與汲水的女人。
於是，我禁不住微笑，坐在身畔的人轉側之間，便見到這一抹神秘的笑意。
火車並沒有脫軌；我們的生命也沒有，循規蹈矩，太陽方才落山便回到城裡。只是旅行，走得再遠，都要回來的。
燈火輝煌的街道上，我們互道珍重，然後分別。我轉身走開，他站立片刻，注視著我的背影，融進流動的夜色。
各自回家，各自生活，並且等待下一次的相逢。也許得一星期；一個月；一個季節，或更長久。有時侯，連思念也縹緲了，只是，突然覺得莫名其妙的焦慮。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉！輾轉反側。
夏季初初來臨，我們奔赴基隆去看海。面對繪在牆上的基隆地圖，挑選一個從沒有去過的地方，才能有一次獨一無二的回憶。
望海巷。不約而同，我們都想去。
那是個曲曲折折的古老長巷，聽得見海風與浪潮的迴聲；牆角崢嶸地生長堅軔綠草，有些年歲，有些故事，關於望夫石。我想。
然而，全不是這樣，陽光下，既長又寬的防波堤，在眼前伸展著，漁船閒散地泊在港內。我們在雜貨店旁讀一份海防單位的告示，警戒大陸偷渡客。他端詳著我，說：
"讓我看看，像不像？"
我笑起來，連忙自首，說是已渡海四十個年頭，認不得回去的路了。他於是帶領我緩緩踏上防波堤，席地而坐，左邊是海水；右邊是青山，要認得眼前的風景如畫，記得畫中的人。
夏天結束前，我們坐火車到台中去，只為在這來回幾個小時的旅程中，必須坐在一起。
漫無目的在街頭穿梭行走，天黑以後，再搭車趕回台北。
去台中之前，售票口賣玉蘭花的婦人，把花交給他，他接過來，遞給我。那微潤的香氣環繞著我們，直到月台。我要帶著花去旅行，他將花取走保管。
火車開動以後，他指給我看，遺留在月台柱子上，鐵釘懸掛著的那一串玉蘭花。
"只有我們兩個人去，你不需要玉蘭花。"
他把玉籣花留在月台，也許被風吹進枕木的空隙中。幾個世紀後，整座城市湮沒了。再過千百年，這個曾有高度繁榮文明的城市被發掘，考察的人在月台遺址挖出一串玉蘭化石，於是臆測，和愛情有關嗎？和離別有關嗎？
那買花的男人和簪花的女人，最後到底怎麼樣了？是否廝守終身？可會共偕白頭？
那一次，其實是我們最後的旅行。
生命中最深幽瑰麗的窗景，被絕決地關閉了。眶啷！一陣震裂靈魂的聲音。
而我仍在，能感覺、能看、能聽，逐漸由痛楚的絕望中一吋又一吋的活過來。
曾經，這扇窗讓我看見廣闊的天地，愛和美。一千七百個日子，沒有絲毫怨尤或者遺憾，甚至，在我驀然失去以後，猶存感激。
這一段情事，只是結束了；並沒有毀敗。
河洲上的睢鳩是怎麼叫的？
關、關。