暮雲收盡溢清寒，
銀漢無聲轉玉盤；
此生此夜不長好，
明月明年何處看？
--蘇東坡
那個日本大男孩在台北街頭打電話：
"老師！你好不好？我回到台北了！"
我大聲叫他的名字，曾經，為他上過八個月的會話課，特別注意過那張因聽不懂而懊喪的面容，更因他的認真努力與迅捷進步而欣喜。
結業以後，他曾回過台北一次，上窮碧落下黃泉的探聽我行踪不定的上課地點，並且苦苦尋來。可是，當我匆忙間看到他出現在教室門口時，只是詫異：
"哎！你怎麼到這裡來了？"
他局促地，在中國學生環視下，不很完整地：
"我回台灣……所以，來看老師！"
"看！"我向其它學生說："我的日本學生啊！中國話說得不錯吧！"
而後便草草作別，前後不到兩分鐘。當我終於知道他耗費不少心力尋找我，已是他返回日本一段時日以後了。
因此，這一次當他小心翼翼地問：
"老師！我可以見你嗎？"
我便毫不思索地與他定約。
將屆中秋節，台北東區SOGO百貨前，陳列各式各樣、團圓的月餅。不禁想起上一個中秋，我捧著一盒月餅，親自細細切成均勻的小塊，讓每一塊豆沙或棗泥之中都包含著金色的蛋黃。然後，遞送給來自日本的學生，微笑地聽他們說"好吃"。
我看見，那個背著旅行袋，孑然站立在人潮中，凝視著月餅出神的日本學生。
當他看見我時，有一股自記憶中游盪，方才歸來的恍惚笑意。
我們在透明玻璃的咖啡廳坐下，他對我敘述在日本的工作和生活，我聆聽，片刻以後才發現，他的華語如此流利，他正在用我的語言與我交談。
"你的中文進步很多呀！"
"我常常在練習。老師！你看，我現在讀莊子！"
他把隨身攜帶的幾本莊子給我看。
"你看莊子？"我的語氣有幾分不可置信，更有驚喜。
"嗯！我喜歡莊子。他的思想……非常好。"
我們交換了一些對莊子的感想，說到心領神會處，簡直無法把這個男孩神采飛揚的形貌，與往昔課堂上心力不逮的懊喪模樣交疊。
談完莊子，我們靜默著，有一段時間，都不知道說什麼好。我轉頭望向窗外，忠孝東路大小車輛如同病菌一般蔓延著。
假若，我能離開這個城市，在異國旅行，哪怕只是一瞬間也好。假若，我正乘坐著遊覽巴士，將額頭輕抵車窗玻璃，看著日本郊野結實累累的水蜜桃果園，從眼前一一劃過。
空氣裡浮動著馥郁的果香。
我的想像太過火了、嘲笑著自己，並且，掉回目光，啊--
桌上端端正正的放著四隻碩大、豐盈、鮮妍如胭脂的水蜜桃。
對面的男孩靦腆她笑著，有一點窘迫，類似當日背不出書的神態：
"我不知道帶什麼禮物送老師。這個，很新鮮，我怕壓壞了，從日本來，一直捧在手上，天氣太熱了，怕壞了，還好，沒有壞……"
他作出一個深深鞠躬的姿勢：
"送給老師！"
四隻東瀛來的鮮潤蜜桃，由一個頎長大男孩仔細捧持著，渡海而來。
兀自圓滿，兀自芬芳。
這是中秋節前發生的事，帶給我相當的感動，卻沒能挽救我岌岌可危的靈魂。
中秋節，我以一種自己也不能理解的心情，期待電話。鈴聲響起，是個朋友，卻不是我深切渴盼的人。
"還在閉關嗎？但，我想，你今天應當會回家，中秋節呵。"
那時，我正在閉關寫論文，同時，自以為失去了世間絕無僅有的戀情，因此，把心也重重深鎖。
逃避所有朋友善意的探詢、溫柔的安慰，彷彿內在的某些東西，特別寶貴的東西，正在死亡，而且，必須要死得徹底，才不會痛苦。但，那種瀕死的輾轉掙扎，時常超過我所預計的程度。
"你在哪裡？"
我聽見一種空曠的聲音，像是風，很自由、不受拘束。
"我現在，在澎湖。"
"真的嗎？今天晚上，澎湖怎麼樣？"
"這裡……很安靜。"
是的，如果，不要聽錢幣在遙遠距離被吞噬的迴聲，應該是很安靜的。
"有月亮嗎？"
"是的，很好的月亮。"
海上生明月，天涯共此時。朋友說。
"誰的話？"朋友在海邊胡猜，從司馬相如到徐志摩，不斷投幣，只為了延長通話時間，刻意曲解我的提示，跳過張九齡。
"你知道的。"我笑著說。
"是啊！我也知道今天一定特別不好過。"我不說話。
"可是，你要相信，世界上總有事情不會改變，總有朋友不會離開。"朋友叫著我的名字，說錢弊已經投完了：
"你要好好過日子……"
"謝謝。"我說，卻被截斷，只遺留下虛空。
我知道，要好好過日子，繼續愛人繼纘愛人與被愛，誠摯地相信朋友和情感。我都知道，卻做不到。
我甚至回信給一位失去愛情的陌生女孩，告訴她：
"每一個失去愛人的悲傷，其實都是差不多的，只是自己總覺得比別人更加疼痛難堪。這條道路，前人行跡班班，後人絡繹不絕，何必沉溺太深？不如飄然登岸，又是一番新境地。不好嗎？"
我是做不到的，卻盼望她能做到。
然而，真正難闖的關口，是在中秋節過後的第三天晚上，應邀為報社舉辦的未婚男女月光晚會座談，以"愛情"為主題。
當時，我的心境是多麼不適合這樣的形式和內容，卻已搭箭上弦，沒有轉圜的餘地了。
蜷在出租車後座，用雙臂環抱著自己，望著街旁一座又一座飛掠而過的公用電話。如果我能下車，撥通電話，找到任何一個朋友，發洩這似乎永遠不能痊癒的痛楚，是否能有些幫助？
"你到哪裡去了？我們很擔心你！"朋友們會這樣嚷著。
然後，壓低了聲音說：
"別哭呀！你在哪裡？我去找你……"
車子駛上了高架橋，我終於放棄，向任何人求援的機會。
月亮被薄雲纏著，有些朦朧。
人生是一場充滿荒謬的嘲諷劇--但，我不能用這句話作開場白。
這麼多年，我為什麼堅持？為什麼相信？長久以來，許多人和事，日復一日，堆砌出我的信心。卻只因為一件事與一個人，令所有一切都瓦解？將我四分五裂？
隔著海洋，朋友在夜晚告訴我，世界上總有朋友不會離開。
翻越雲山，男孩千里迢迢攜來甜蜜的情誼，換我悲喜夾纏的一笑。
而我將這些統統註銷，只為執意著自己的悲傷。
每一天都有人失去舊愛，也都有人拾得新歡，事實便是如此。
露天的會場，穿梭著仔細修飾的男男女女，他們等待或者搜尋一場秋季的浪漫邂逅。歡慶的氣氛，使每一張容顏光彩煥發。
我站在角落，突然明白了，這世界並沒有什麼改變，我也沒有失去什麼。至於愛情麼，總是在月亮特別好的夜晚，驀地燃燒。
深吸一口氣，挺直脊背，我走向燈光匯聚的中心。
這些，全都是去年中秋節的事了。
今年中秋，我也許曾往澎湖海邊的電話亭，撥電話給朋友：
"哈哈！你猜我在哪兒？"
也許在日本男孩的引領下，跑跑跳跳進入果園，採摘已經成熟的水蜜桃。
也許，展開一場真正的戀愛。