劉山是抗戰第三年到我們黃河故道上來的，一根扁擔，兩隻破筐，一個筐里放著三歲的兒子，一個筐里放破爛家當。家當中最引人的，是泥捏的娃娃、狗頭、大肚子佛。大家明白他是個捏泥人混窮的。我們村上窮人多，窮人憐窮人，當晚便送來窩窩頭、山芋片、熱稀飯，還幫助劉山在汪塘邊上的地屋子里安了家。
劉山大約三十歲，墩實實的身個，黑裡透紅的臉膛，性格內向，以笑代言。收下別人的東西，不說謝，只微笑點頭。劉山除了會捏泥玩藝之外，還t、55一歉有個小能耐：吹柳笛、拉絲弦，吹、拉技術都和他捏的泥玩藝差
不多：品位不高，粗看似像，笛音弦聲，也只能分清"工商上四合"，曲調只有《小放牛》、《小五更》、《盂姜女》之類。可是，在我們那片飛沙走石的窮村，劉山竟然起到了豐富人民藝術生活的作用。不久，家家戶戶屋當門的條几上都擺放著五顏六色的泥玩藝。花彩，好看，兩塊山芋、一個窩窩頭就換一件。每到晚上，男男女女便湊到汪塘邊，聽劉山吹吹、拉拉。大家勞累一天，有這麼片刻，也快活多了。劉山是外鄉人，村上人這麼器重他，還免費給了他住處--那地屋是趁著塘邊挖成洞穴，上邊蒙一層蘆草，門對水面，冬暖夏涼，劉山很滿意。因而懷著感恩戴德之情，泥玩藝有換無換儘管拿，晚上的吹、拉也盡量延長，有三個人聽也繼續下去。
劉山為人仁義、厚道，心靈手巧，捏出新玩藝，就家家戶戶送；閒下來，還把自己的吹笛、拉弦技術教給小伙子。尤其是吹柳笛。劉山到我們村第二年，村中便形成了一個頗具陣容的柳笛隊。什麼柳笛?就是從柳樹枝上扒下一層層一指寬的皮，拆疊起來，四片往一起一插，四端角塞上厚薄不一的柳葉，插到口中便吐出抑揚的聲音。劉山還用自己的結餘買材料做幾把絲弦。別看都是土玩藝，我們村上的柳笛、絲弦隊還多次出村表演，又為人家嫁娶熱鬧呢!
三年之後，劉山手裡有了積蓄，便在大林的屋山頭蓋了兩間草屋，又夾了一圈籬笆院牆，成了村中正式的有房人家。大林兩13也都是三十上下的人，日子過得中等，就是身邊沒有孩子。這兩口也是老實人，鼓著勇氣便要認劉山的兒子。
為於兒子。劉山滿面帶笑說："大林兄弟，不怕你笑話，我早有這個念頭，只要你覺得孩子不憨不傻，我就把孩子給你。那就給您添麻煩了。"
大林兩口忙說："不不!你就一個兒子，俺怎麼好要呢?只要認作於兒子，孩子還是你的，兩頭走。"
就這麼說定了。大林兩口忙著給乾兒子買鍋碗，劉山也按當地習慣給乾親家婆買塊褲子佈料。過禮那一天，放了一掛鞭炮，乾兒子給於媽磕T個頭，然後，從乾媽沒有縫襠的新褲裡鑽出來，就算又出生一次。大林兩口盼子心切，自然十分疼愛乾兒子。不久，兩家的籬笆牆便拆了，漸漸地也就不分家了。劉山外出賣泥人，門也不上鎖。
這樣親熱了兩年，大林媳婦忽然懷了孕，那苗條的細腰競漸漸脹了起來。先是兩口喜，後是四鄰八家喜，漸漸地喜中出了事，一股小小的旋風刮了起來："大林媳婦十幾年都抱空窩，咋跟劉山結成親家就肚子大了?這不明明有鬼!"有人說："沒看見麼，兩家籬笆都拆了，還不是圖個方便!"有人對劉山另眼看待了，漸漸地冷淡了，蔑視了......
劉山是外鄉人，孤門獨戶，聞到風聲，嚇了一跳：先是不叫兒子去大林家，後來重又插起籬笆，三天兩頭不開門。最後，還是不聲不響地走了--就像當年不知從何處來一樣，不知去了何處?從那之後，我們村的柳笛再沒人吹，絲弦也沒人拉。但是，家家條几上的泥玩藝卻依然存在，並且更用心地保存。
仇家成三和老笨是叔侄倆，在村中，本是關係最親密的戶，不想競成了仇人-因為這兩家關係密，兒子結婚，也看了同一天的日子，藉著"雙喜臨門"意思，想一同得孫子。老笨家是晚輩，依俗禮先去成三家。老笨媳婦一進門便樂哈哈地說："三嬸，喜日子快到了，我看咱就來個河南到河北--兩省吧，別你給俺送個褂，俺給您送個褲的，多俗氣。"
成三嬸說："那敢情好，我也這麼想。只是，有一件事咱娘倆得商量好。"
"說吧三嬸，沒有不好的事。"
"咱這黃河灘上可有個習俗，一個村上兩家結婚，都搶花轎早進村，早進村的人財旺，晚進村的遭禍殃。咱可不能爭著先進村。別管誰家的花轎先到，都得在村頭等，等齊了，一起進。咱誰也不禍，誰也不福怎麼樣?"
"三嬸，"老笨媳婦一拍巴掌，說："倒底你是長輩，想得周全。為這件事我愁著呢?你說咱們兩家爭啥爭?"就這麼說定了。
俗語說得好："十事難十全。"到了喜期那一天，人客多，事情雜，老笨家竟忘了對抬橋人交代，東南晌，花轎、喇叭"嘀嘀嗒嗒"就進了村。管事人一見花轎到，忙命人放鞭炮。一吹一打一陣鞭炮響，老笨家便熱鬧開了。成三家的花轎還沒有影，他們心裡犯了急："咋，老笨家耍人，他們搶先了?"
老笨家門外放了花轎，這就忙著鋪席拜堂。這時才忽然想起"還沒有等成三家花轎"。沒辦法，只說等過了事去賠禮。
成三家一見這情形，惱了：好，咱也不講究了。別看黃河故道上窮，禮俗可多。拜堂時講究屬象迴避，身戴重孝的人迴避。成三媳婦一打聽老笨兒媳婦是屬雞的，一拍巴掌說："好來，虎吃雞，我屬虎，成三也屬虎，咱們全去看拜喜堂去!"去時，又把來客中穿有爹娘孝的幾個親戚全帶上。
老笨媳婦一見，壞事了。忙迎上去，滿臉陪笑："嬸，叔!這事千怪萬怪全怪我，怪我沒交代清，花轎先進了村。過罷事，我辦一桌喜酒，向二老賠禮!今天，二老無論如何不能到俺家來。"她怕"虎"吃了"雞"。
成三家說："俺不忌諱，好事全叫你佔了，一桌喜酒能免什麼災7你家喜大，難道還不許親鄰鬧喜?"擋是擋不住，成三兩13領著親戚進了老笨家。
老笨家理短，只好乾生氣。
事情就怕巧合，第二年春天，成三家中遭了一把大火，娶媳婦蓋的三間新草屋燒了個淨光。成三鑽進火裡取東西又燒了滿身傷。從那以後，成三媳婦每天拿著小板凳坐在老笨門外罵街，什麼髒話都罵出13了。
怨仇結起了，日子過得都不舒心。隔了兩個月，老笨兒媳婦於活時竟流了產，一個清清爽爽的小男孩"死"了。老笨家也不省油，索性撕破臉，大鬧了一場，砸了成三家的鍋碗瓢勺不說，非動刀子不可......兩家再也沒一天平和日子。直到新中國成立，還是大仇不解。
瑞洪家從爺爺輩起，就是出名的做風箱好手；人家的風箱，從不背上集會去賣，到家中去買也得先交"定金"後取貨。黃河灘上沒有煤，家家戶戶燒荒草爛樹葉，有個好風箱，那是婆娘們的大福。聽吧，村村莊莊，早中晚三餐做飯，清脆響亮地風箱聲，"呱呱呱"，此起彼落，簡直像一部規模巨大的交響曲!
瑞洪家風箱出了名，得算逼的--瑞洪的爺老玉棟做風箱，手工很"策"。做出來，只好背到二十里、三十里的外的集會上去賣。有一次，他把風箱背到木集去賣。那里三六九逢會，到的人多。老玉棟揀個路口，把風箱放下。
木集和我們黃河灘雖只有二十里隔，但卻是兩不相容的天下，他們看故道上的人為逃荒戶、外地窮人；我們那里人也認為他們是地頭蛇，仗勢欺人。許多年前便不通婚。集主是個小霸王，領著幾個幫閒的在賣買市上一轉遊，發現有個賣風箱的竟不向他"掛號"擺了攤，先是要收他的"大頭捐"，老玉棟交不起，集主奸笑兩聲，說："好，交不起捐就不交，有一件事你得做到：我這集上不賣劣貨，你這風箱我得驗，驗明是好貨，不壞我的名聲，才可免捐。"說著，拉過一隻風箱，在出風口羅起20個銅錢，說："我讓你一拉一推，風能吹飛這20個銅錢，我這片地方就借你}要是剩下一個銅錢，砸貨揍人!"
老玉棟雖知自己的貨不行，也得"驗"。結果，用力拉推之後，免強吹飛七個銅錢。集主一使眼色，幫閒的便拳腳齊動，風箱砸爛，老玉棟挨了一頓苦打。
老玉棟回到家，足足躺了十五天，傷才算好。別看人窮，志氣不小，發誓爭氣、報仇結果，賣了一畝薄田，把方園百里之內的好風箱都買來作樣，又買了好桐樹，做出好板，關起門來足足試驗了二年，結果，老玉棟有了信心。
老玉棟二次背著風箱上了木集，又在原地方大大方方放好。有人報告給集主，集主知道來者不善，仍用前法，另加銅錢10枚。老玉棟說："集主，這一次你不守信用。不過，30個銅錢我也吹!"
銅錢擺好，老玉棟捲捲袖子，蹲個騎馬式，抓住風箱把手，屏住氣，然後用力一推一拉，只930枚銅錢"刷刷刷"的如驚飛的蝴蝶，騰空去遠。圍觀的人齊聲稱"好!"
集主笑了："好，你老哥手藝硬!我不食前言，這片地方免捐借你，永不反悔。另外，上年砸的風箱我如價賠你。從今以後，咱們是朋友，歡迎你來趕我的集!"
老玉棟不言不笑，用長繩把風箱一捆，背起來就走。集主快步攔住。說："老哥，你這怎麼啦，怎麼要走?"老玉棟說："你這個集主不夠義氣，從今以後，我永世不趕你的集!"
這一鬧，老玉棟的風箱有了名氣。子孫世襲，風箱一直做得特別好。但卻再不去木集趕集。
我們黃河灘上雖窮，人才名家卻不少，畫殘荷、蘭草馳名全國的蕭先生，寫狂草名震幾省的劉先生，還有畫墨牡丹國榜有名的鄭先生，都是土生土長的故道真名士。不過，我們故道上也有幾位出了名的假先生，但卻假得不俗。一位胡某幾乎不曾讀過書，講古典名著開口成章，《聊齋》上的篇，不僅故事講得完美，能一字不漏的解釋"判詞"，並且常說自己是"施愚山先生的高足。"有一位孫某不識文房四寶，斗大的字識不一石，竟是蕭、劉、鄭各名家的座上客。
這裡，單說真先生劉書家和假先生孫某的趣事。因為這兩人關係特別好，有人想找真先生辦點事，只要請假先生引薦，萬無一失。假先生日子過得拮据，解放之初，常吃人民政府發的救濟糧，領糧時得捺一下手印。假先生想風流，就請真先生給他刻了名章；再領糧，拿出一蓋，挺神氣。誰知他的表弟叫劉則宇的見了好奇，拿在手中擺弄陣子，把章上的字給弄壞了。假先生說："壞就壞了吧，再叫老真給刻一個。"他去找真先生兩趟，不巧，未見著，又想風流一下，找一張紙頭，連寫帶畫，留下紙條讓他再刻一個圖章。結果，把"壞"了的壞字竟寫成"坯"了。還是以後見了面說清楚了，才補救完畢。也就在這年盛夏，真先生邀約蕭、鄭兩畫友到黃河故道的"窩子"邊去乘涼作畫，順代請老假一起。
黃河窩子，是黃河拐灣處留下的深水塘，故道全都乾了，那裡還是積水數丈。水淺處，藕蘆叢生，岸畔上楊柳依依，是一片極美麗的地方。真先生們在樹蔭下舖開紙，邊談邊畫、邊寫，到也極致。假先生既來了，便忙得不亦樂乎，磨墨、裁紙、扯紙、用印、儼然一個書畫里手。後來，他還去田野買了幾個西瓜，給大家助興。吃瓜的時候，他一本正經地說："餵，我說，．你們幾位書畫高手，都是我的朋友，人所共知。可是，到今，我屋裡還沒有你們的遺作，回頭一人給我一張!"
真先生一聽，笑了。 "老假，要我們的遺作，容易，在哪裡要?"
"就在這裡。"
真先生放下西瓜，拿起筆來，即興寫了一首五言絕句；十分瀟灑。 "給，滿足了吧!"
真先生寫的是狂草，假先生不認識，便說："老真，你寫的隆啥詞?酸不酸?"
黃河烏龜大，故道名士多；圖章則宇坯，活人有遺作。大家哄然大笑。
假先生面赧了。 "老真，你這樣的作品叫我如何高懸?還給你吧，不要。"
真先生逗鬧完了，將字握碎，說："別急，別急：來一張好的。"於是，重展紙，蕭先生畫一束蘭，鄭先生畫一片牡丹，劉先生補了山石、題了款，頓成一幀絕趣的《春意圖》。就是這張圖，在假先生困難時期，拿出去足足換了兩石小麥。
我們村上的木炭名震方園百里，徐州城十家糕點作坊，有九家是用我們村上的木炭。木炭好是有燒木炭的高手，便是董小洪。
小洪比我大兩歲，聰明成度比我高十倍。只是一件，就是對書糊塗，虎勢勢的毛頭小子，書本一到手，病態即現，眼皮膠合。氣得他爹常罵他"是個一輩子也不能吃四個盤子的貨!"洪哥最欣賞的職業是牛市的經濟人，老百姓稱為牛行人。不用一分本錢，憑著一張嘴，東集吃到西集，天天醉熏熏，還有大把大把夕p子；只是一件，牛行人不說明白話，盡是些"撮子"、"滿把"、"拐子"之類黑話，他不懂；還有，把手插到別人掌心，點頭搖頭便成了交。洪哥圍在人家屁股後轉了許久，看不出門道。又覺得牛行人總是罵自己的祖上幾輩人，惡咒不完，他看不慣。最後息了念頭，卻又神差鬼使般地用懷裡的窩窩頭換了一根皮帶帶回家去。
黃河灘上人窮，多用草繩、布條束腰，洪哥有條皮帶，神奇極了：終天敞著懷，挺著肚，微笑昂首。
和洪哥一牆隔的瑞五爺，是個新發起的富戶，發富的原因是燒木炭。我們那一片是著名的桃園之鄉，方園數十里，桃林相連，新陳代謝，年年有許多老桃樹要更新；桃樹婆娑一片，樹杆不成材，只有賣去燒鍋。但是，變成木炭，身價卻十倍的增長。五爺有個表侄叫周誠的，會燒木炭，五爺出大資請來，在村外盤幾個土疙瘩窯，二年富了。不過，周誠的技術卻從不傳人。大家都感到神秘，木材放進土窯肚裡，燒了幾天，再堵上窯門，竟可以成木炭，啥原因?說不明。越如此，周誠越神氣。周誠也是個小能蛋，見洪哥因皮帶神氣，很不服氣，說："我說啥洋玩藝哩，還是一根皮帶!不是好東西，我一挺腰，它準會崩斷。"
洪哥本來就疾妒這小子，那裡聽得如此說。 "小表叔，你別能蛋，給，我看你挺崩了它?"說著，從腰間解下來皮帶扔過去。
周誠氣盛，大庭廣眾下不能服軟。接過皮帶朝腰里一束，運了運氣，一挺肚，那皮帶真的"崩"像夥斷了。周誠把皮帶扔還他，說："怎麼樣?就知你小子沒好貨!"
洪哥沒接皮帶，卻邁著方字步走過來。
"小表叔，我這皮帶可是出了大價買的。開開玩笑可以，你這真的崩了，咱得有個說法。"
周誠一聽，心裡一驚；可也是，人家才新買的，咱給崩了，這......"小表侄，你也別唬人，大不了改天我給你買一條，不就完了。"
"喲?你把這事看得太簡單了。"洪哥說："你以為我這皮帶是普通甚麼地方都有的?錯了。我這皮帶是出在南印度犀牛身上的皮，一頭犀牛皮只剝一根!犀牛知道麼?中藥舖裡最貴重的藥叫犀牛角，一點粉末幾塊鋼洋；這犀牛皮，比角貴多了小爺們幾乎傾了家，你賠得起?"
周誠一見洪哥訛詐他了。要拼命；洪哥也不示弱，拿桿子摸刀，眼看鬧出人命。最後有人出來說合，讓周誠傳給洪哥燒木炭技術，學會為止，兩家息爭。
就這樣，洪哥成了黃河灘上土生土長的第一個會燒木炭的技術人。
我們黃河灘上，有一種鳥純白，象家養的鵝那麼大，只是脖子、腿都比鵝長，嘴比鵝略尖，但會飛。冬春常在荒草、水池邊。文化人叫它鵬。因為它們在食草時很像～頭頭匍匐地上的棉羊，當地人叫它"棉羊鷓"。
河灘裡雖荒涼，那可是我們小哥們的最幸福的天地：堤坡是鬆軟軟的沙土層，在上邊翻跟斗、爬蝎子、打鞋荒最舒適；河心枯水時有荒草，草叢中有蚰子，螞蚱，蟈蟈；不斷水的地方有葦莆，葦莆中有水鳥：紅冠子，青絲頭，葦蓍子；葦薔子像百靈，叫聲宏亮，"呱呱呱"象拍巴掌。它們是把幾根蘆葦束在一起，在中間造一個似筷籠一樣的簡筒窩。我們常常鑽進蘆葦叢，把葦蓍子哄跑後，到一個個窩裡去摸蛋，一窩裡便有五六個像鵪鶉蛋一般的小蛋。不過，我們並不拿走，只是有意為它們換換窩。這種鳥很鬼，若被它發現自己的蛋被換了，它們一準叼出來扔了。在這樣的天地中，我們常常樂而忘了割草拾柴。特別令我們開心的，便是戲鷓。
鷓很笨，我們都懷疑它的視覺和聽覺極差，常常走到它身後，捉住抱在懷中，它們才知"被捕了"。但是，我們是不捉它的，大人們說它們有點仙氣，不可輕意得罪，得罪了，會招災；另外，據說，鷓的肉是酸的，吃起來像變質的臭肉一般。所以，誰也不捕食它們。有時候宿到誰房邊，人們也和它們和平共我們最愛戲弄它。戲鶓是一件十分有趣的事。
鶓食草。食草時，把頭伸到地皮上，慢悠悠地移動。有時三五成群，有時一隻單獨。遠看上去，像一群放牧的綿羊。我們便悄悄地走向它們，直走到它們身後，閉足氣，用力喊一聲"啊--!"
這麼一喊，鷓驚慌了，它們先抬起頭，隨之"撲唆"一聲騰空而上--鷓之飛翔，奇特之極：不伏衝，而是扶搖直上，像一只射出的沖天箭。我們在地面上喊得越響，它們鑽得越快。別看在地上它們笨乎乎，鑽起天來，勁頭足，飛得快；隨著升高，身形漸小，二三分鐘之後，便漸漸消失在藍天之中。我們．也喊累了，一個個倒在沙灘上喘氣，目光還在空曠的蘭天中尋，覓鷓的踪影--可從未有人找到。鶓飛到多麼高了?不知塾道。
見這種鳥，它們那裡去了?不清楚。
真想再到黃河灘上去戲戲鷓。但聽說，幾十年都不見了。真遺憾!
據官方調查，農業合作化高潮中全縣唯一的單幹戶是李福庭。此人住在黃河故道上的陳村，原本有兒有女有家室，日本人進中國那一年，女兒匆匆嫁人，兒子被日要人殺了，老伴連氣加嚇死了，堂堂的一家人轉眼只剩下孤寡老頭。李福庭原先住地主的院外，叫住房戶。當地風俗，無兒無女叫"絕戶頭"，是凶煞神，地主把他趕走了，他便在黃河灘上尋一片地，蓋一間草屋定居。好在與陳村只一箭之隔，並不寂寞。解放後實行土改時，便把老漢房邊的二畝田分給了他。但後來進行戶口登記時，卻把他漏了。有人給老漢打趣："大姑夫，中國人的卯簿上沒有你了，從此你就不是中國人了。"
陳村人大多姓陳，李福庭的老伴娘家也姓陳，雖不一宗，但一筆是寫不出兩個陳字，索性陳家便認他為女婿，全村官稱他為"大姑夫"。大姑夫是詼諧性子，鬧滿村，跟陳家幾代人"罵大詼"。有人跟他打賭，說："大姑夫，你能從陳村東頭走到西頭沒人罵你，我一壺老酒四樣菜請你。"正巧那一天臨近的鎮子上逢廟會，他以為村中人少，不會再有人罵了，便答應了。 "行。要是有人罵我，我也一壺酒四樣菜請你。"老漢找個大草帽往頭上一罩，在村中匆匆由東而西走去，五六十戶人家的小村莊眼看就走出村了，突然從一戶人家中走出一個中年男子，一照面就大聲說："大姑夫，村西頭沒有撒孝帽子的，你忙的啥?"老漢一壺酒四樣菜輸定了，便對罵起來："孬種!你娘養你的時候你不是不會說話嗎?怎麼今幾會說話了?孝帽子都讓你爹搶去了，那裡還有一個嬰子幡，該你當孫子的去打I"現在，老漢不在中國的"卯"上了，他挺著脖予說了趣話："沒上卯好，往後中國的所有法都管不著我。"此話竟應在農業集體化上了：他不入社。當初，也起了不少的風波，縣長看匯報，發現還有單幹戶，很生氣。帶幫人馬來到黃河故道上，大道理、大法律講了半天，一句話："李福庭非人社不可!"李福庭淡淡地一笑，說："中國到今天，東南還有個台灣省，那裡也沒有合作化，我一個老漢不入社誤不了大事。有一天你們把台灣解放了，我絕不扯統一的後腿!"
縣長生氣了："你胡說!解放台灣和你入社是兩回事。你再單干我們就要處理你！"
老漢又笑了。 "好好好，你拿處理我的法條來，要是共產黨有法律說單幹得殺頭，我一定把脖子伸得長長地等刀!"老漢拼命了，又是七十多歲的人，誰忍心去砍他一刀呢?何況又真沒有"單幹殺頭"的法律，只好讓李福庭單幹下去。從此，老漢那座草房便成了大陸上的"小台灣"，老李也被冠以"老蔣第二"的美名。
說來也算巧合，人民公社化之後接著就是大躍進、大煉鋼鐵，又吃大鍋飯又軍事化，把中國搞得轟轟烈烈!只經過二年，人們猛然發現那個轟轟烈烈竟把個剛剛能夠溫飽的中國折騰窮了，趕快剎車--但畢竟窮了，許多人連肚子也填不飽了。公社化、大躍進都沒有"老蔣第二"的事，窮自然也沒有窮著"老蔣第二"。一瞬間，老漢的草房誘人了：先是餓昏了的鰥寡走進草屋，老漢憐其相同命運，掀開面缸，扒開菜窖，做一頓有油有鹽的給吃；後來來的人多了，做吃的不行了，便給他們點糧、菜。俗說話，餓了盼一口!老漢竟在一冬春幫助了幾乎全陳村的人家。單幹的形像一下子變了。以後大家日子漸漸康復了，便不再求他。 "滴水之恩，當湧泉相報!"陳村人沒忘老漢，老漢因為年老多病行動不便，人們都來照顧他。老漢喜歡喝酒，好酒不多，白乾還是不斷的。只要有人來，他便一邊拿酒款待，一邊說："老子快爬不動了，還來啃。我能養活你到幾時?"，來人也打趣："趁著我還爬得動，吃你一口得一口。要是爬不動了，你這不孝的東西連涼水也不送!"老漢瞪著眼，笑了："等著吧，你爬不動時，看哪個龜孫給你送茶水!"後來，老漢真的爬不動了，三天兩頭見不著影子。他病了，也朽了!受過他恩的大兆嬸忙走過來。大兆嬸雖然也七十多歲了，身子骨結實，也無牽掛，便常到草屋裡去給他做飯、燒水，有時出去給他買點藥，買點酒菜。
大兆嬸在草屋裡照顧老漢，村上人一百個同情、樂意。所以，常有人問她老漢狀況，大兆嬸心直口快，說："沒事。壯實著呢，常常三更半夜還起來喝酒。"這話說多了，有人便犯了猜疑："老漢草屋只能鋪下一張床，三更半夜起來喝酒，大兆嬸咋知道?難道......"這又有什麼關係?人都爬不動了，任他們說去。
後來，多嘴婆子把這話傳給了李福庭。此刻，老漢已到彌留之際了，他對大兆嬸說："你照顧我這些時候，外邊倒有了風言風語。我也後悔。早知如此，前年咱辦個登記就好．了。現在算夫妻名不正，言不順；算兒媳你也這般年紀了。你那一宿啊，那一餐
我和老張都離休了，住得很近，天天見面，天天都想到那個興奮的夜晚--我們在一座"豪華"的"別墅"里共眠的那一宿!
我們是在動亂年代同場被人批鬥相識的，又都是因文獲罪，箅得同病相憐。後來，又各自被遣送到該去的農村。有一次，我進城"公"幹，聽說老張在城裡定居下來"公"乾了，我便去拜訪他。是在一條曲曲的巷洞裡的一個舊式的公廁旁，他正在舀尿，雖然蓬頭垢面、衣衫檻褸，那面目還是依稀可認。我出現在他面前，他驚訝地放下桶，半天只說出一個字："你......!"
"那就裡邊坐吧，"老張以主人之姿，把我領進"裡邊"。進了"裡邊"，我才細細地打量這片天地。這裡是倚著公廁的一面牆搭起的半邊屋，低著頭才可進去。全部面積只能放下一片雙人席，但沒有席放。地面上是舖的一層稻草，草上放著老張的一條破被。進屋處留下鍋拍大小的一片空地，放著水桶、土盆，一雙雨鞋。一條立起的方凳上，放著碗筷，還有一個比碗大不了多少黑溜溜的鋁鍋。我心裡"噔--"下子!"裡邊，怎麼坐?"
老張把稻草往裡踢踢，空地面積大了點，然後推著我脫下鞋，上了草鋪。這時我才發現，這"裡邊"還有幾張報紙和幾本像模像樣的雜誌，我"噔"著的心這才放下來。
"今晚不走了，咱們通腿，好好聊聊。"老張十分熱情。
由於地點的特殊，不怕"風聲"有漏，我也樂意地說："今晚不走了，好好聊聊。"我記得很清楚，那天晚上，老張用幾片青菜葉，在鋁鍋裡煮煮，放點鹽，然後丟進去夠我們兩人吃的山芋麵餅餅。煮熟之後，他用碗我用鍋，一分為二。那頓飯吃得真香!在暗淡的燈光下，我們額角上都冒出晶亮的汗水。飯後和衣而眠。初春之夜，寒氣襲人，一抹淡淡的月光，透過籬笆門灑到草鋪上。這裡，沒有車聲人跡，只有公廁土牆上的塵土駁落聲，沙沙啦啦。我和老張都沒躺下，圍被而坐，本覺得有許多話可說，但卻久久地沉默著，直到"裡邊"的淡淡月光消失了，我們才感到寂寞。
"老張，在這座豪華別墅裡，你在想什麼?"我耐不住了，先開了口。
"我真想能跟幾位著名的科學家通訊，想探討幾個問題。"老張說，"你呢?"
"我很想能有幾本哪怕極普通的稿紙!"我說，"不敢想電燈，能有蠟燭也謝天謝地。"
"寫申訴書，還是寫小說?" "寫小說。"我堅定地說，"經歷太豐富多彩了!"我們沿著這兩個大課題直談了個通宵達旦，是幾位
趕晨市、進廁所，我們才擔心地收了話--不想，幾年之後，在這裡議論的我要寫的小說競成書出版了，且印刷八次，總數達十萬冊；而在動亂後中國舉行的第一次科學大會上，老張以他的一雙兒女名義給全體科學家的信竟成了舉國轟動的新聞，到今天，尚有許多著名的科學家與老張的子女保持通訊聯繫......
黎明爬起，我們才猛然發覺早餐尚無著落。老張皺了皺眉，說："你再躺片刻，我去去就來。"老張到哪裡去了呢?原來前一天傍晚，在農村的老伴送來幾斤蒜苗讓他賣錢，他拿出去賣了。拿著實蒜苗的錢，請我吃了一頓露天的、坐在別人板凳上的早餐飯進了肚，我卻再也說不出話......
那一宿，永遠忘不了；那一餐，永遠忘不了
1994年7月