一中國文學家的老祖宗，必推屈原。從前並不是沒有文學，但沒有文學的專家。如《三百篇》及其他古籍所傳詩歌之類，好的固不少；但大半不得作者主名，而且篇幅也很短。我們讀這類作品，頂多不過可以看出時代背景或時代思潮的一部分。欲求表現個性的作品，頭一位就是研究屈原。
屈原的歷史，在《史記》裡頭有一篇很長的列傳，算是我們研究史料的人可欣慰的事。可惜議論太多，事實仍少。我們最抱歉的，是不能知道屈原生卒年歲和他所享年壽。據傳文大略推算，他該是西紀前三三八至二八八年間的人，年壽最短亦應在五十上下。和孟子、莊子、趙武靈王、張儀等人同時。他是楚國貴族；貴族中最盛者昭、屈、景三家，他便是三家中之一。他曾做過“三閭大夫”。據王逸說：“三閭之職，掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其譜屬，率其賢良，以厲國士。”然則他是當時貴族總管了。他曾經得楚懷王的信用，官至“左徒”。據本傳說：“入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯，王甚任之。”可見他在政治上曾佔很重要的位置。其後被上官大夫所讒，懷王疏了他。懷王在位三十年，西紀前三二八至二九七屈原做左徒，不知是那年的事，但最遲亦在懷王十六年前三一二以前。因那年懷王受了秦相張儀所騙，已經是屈原見疏之後了。假定屈原做左徒在懷王十年前後，那時他的年紀最少亦應二十歲以上，所以他的生年，不能晚於西紀前三三八年。屈原在位的時候，楚國正極強盛，屈原的政策，大概是主張聯合六國，共擯強秦，保持均勢，所以雖見疏之後，還做過齊國公使。可惜懷王太沒有主意，時而擯秦，時而聯秦，任憑縱橫家擺弄。卒至“兵挫地削，亡其六郡，身客死於秦，為天下笑。”本傳文懷王死了不到六十年，楚國便亡了。屈原當懷王十六年以後，政治生涯像已經完全斷絕。其後十四年間，大概仍居住郢都武昌一帶。因為懷王三十年將入秦之時，屈原還力諫，可見他和懷王的關係，仍是藕斷絲連的。懷王死後，頃襄王立，前二九八屈原的反對黨，越發得志，便把他放逐到湖南地方去，後來竟鬧到投水自殺。
屈原什麼時候死呢？據《卜居》篇說：“屈原既放，三年不得複見。”《哀郢》篇說：“忽若不信兮，至今九年而不復。”假定認這兩篇為頃襄王時作品，則屈原最少當西紀前二八八年仍然生存。他脫離政治生活專做文學生活，大概有二十來年的日月。屈原所走過的地方有多少呢？他著作中所見的地名如下：
令沅湘兮無波，使江水兮安流。
邅吾道兮洞庭。
望涔陽兮極浦。
遺餘佩兮澧浦。右《湘君》
洞庭波兮木葉下。
沅有芷兮澧有蘭。
遺餘褋兮澧浦。右《湘夫人》
哀南夷之莫吾知兮，旦餘濟乎江湘。
乘鄂渚而反顧兮。
邸餘車兮方林。
乘舲船餘上沅兮。
朝發枉陼兮夕宿辰陽。
入溆浦餘儃曒兮，迷不知吾之所如。
深林杳以冥冥兮，乃猨狖之所居。 ……山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。
霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承雨。右《涉江》
發郢都而去閭兮。
過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。
背夏浦而西思兮。
惟郢路之遼遠兮，江與夏之不可涉。右《哀郢》
長瀨湍流，沂江潭兮。狂顧南行，聊以娛心兮。
低佪夷猶，宿北姑兮。右《抽思》
浩浩沅湘，紛流汩兮。右《懷沙》
遵江夏以娛憂。右《思美人》
指炎神而直馳兮，吾將往乎南疑。右《遠遊》
路貫廬江兮左長薄。右
內中說郢都，說江夏，是他原住的地方，洞庭湘水，自然是放逐後常來往的，都不必多考據。最當注意者，說的“路貫廬江兮左長薄”，象江西廬山一帶，也曾到過。但完全是浪漫的文學，不敢便認為事實。 《涉江》一篇，含有紀行的意味，內中說“乘舲船餘上沅”，“朝發枉陼，夕宿辰陽”，可見他曾一直遡著沅水上游，到過辰州等處。他說的“峻高蔽日，霰雪無垠”的山，大概是衡昜最高處了。他的作品中，象“幽獨處乎山中”，“山中人兮芳杜若”，這一類話很多。我想他獨自一人在衡山上過活了好些日子，他的文學，諒來就在這個時代大成的。
最奇怪的一件事，屈原家庭狀況如何，在本傳和他的作品中，連影子也看不出。 《離騷》有“女嫊之嬋媛兮，申申其詈餘”兩語。王逸註說：“女嫊，屈原姊也。”這話是否對，仍不敢說。就算是真，我們也僅能知道他有一位姐姐，其餘兄弟妻子之有無，一概不知。就作品上看來，最少他放逐到湖南以後過的都是獨身生活。
二
我們把屈原的身世大略明白了，第二步要研究那時候為什麼會發生這種偉大的文學？為什麼不發生於別國而獨發生於楚國？何以屈原能佔這首創的地位？第一個問題，可以比較的簡單解答。因為當時文化正漲到最高潮，哲學勃興，文學也該為平行線的發展。內中如、《孟子》及《戰國策》中所載各人言論，都很含著文學趣味。所以優美的文學出現，在時勢為可能的。第二第三兩個問題，關係較為複雜。依我的觀察，我們這華夏民族，每經一次同化作用之後，文學界必放異彩。楚國當春秋初年，純是一種蠻夷，春秋中葉以後，才漸漸的同化為“諸夏”。屈原生在同化完成後約二百五十年。那時候的楚國人，可以說是中華民族裡頭剛剛長成的新分子，好像社會中才成年的新青年。從前楚國人，本來是最信巫鬼的民族，很含些神秘意識和虛無理想，像小孩子喜歡幻構的童話。到了與中原舊民族之現實的倫理的文化相接觸，自然會發生出新東西來。這種新東西之體現者，便是文學。楚國在當時文化史上之地位既已如此。至於屈原呢，他是一位貴族，對於當時新輸入之中原文化，自然是充分領會。他又曾經出使齊國，那時正當“稷下先生”數万人日日高談宇宙原理的時候，他受的影響，當然不少。他又是有怪脾氣的人，常常和社會反抗。後來放逐到南荒，在那種變化詭異的山水里頭，過他的幽獨生活，特別的自然界和特別的精神作用相擊發，自然會產生特別的文學了。
屈原有多少作品呢？ 《漢書·藝文志·詩賦略》雲：“屈原賦二十五篇。”據王逸《楚辭章句》所列，則《離騷》一篇，《九歌》十一篇，《天問》一篇，《九章》九篇，《遠遊》一篇，《卜居》一篇，《漁父》一篇。尚有《大招》一篇，注云：“屈原，或言景差。”然細讀《大招》，明是摹仿之作，其非出屈原手，像不必多辯。但別有一問題頗費研究者，《史記·屈原列傳》贊雲：“余讀《離騷》《天問》《哀郢》，悲其志。”是太史公明明認為屈原作。然而王逸說是宋玉作。逸，後漢人，有何憑據，竟敢改易前說？大概他以為添上這一篇，便成二十六篇，與《藝文志》數目不符；他又想這一篇標題，像是屈原死後別人招他的魂，所以硬把他送給宋玉。依我看，的理想及文體，和宋玉其他作品很有不同處，應該從太史公之說，歸還屈原。然則《藝文志》數目不對嗎？又不然。 《九歌》末一篇《禮魂》，只有五句，實不成篇。 《九歌》本信神之曲，十篇各侑一神；《禮魂》五句，當是每篇末後所公用。後人傳鈔貪省，便不逐篇寫錄，總擺在後頭作結。王逸鬧不清楚，把他也算成一篇，便不得不把擠出了。我所想像若不錯，則屈原賦之篇目應如下：
《離騷》一篇
《天問》一篇
《九歌》十篇《東皇太一》《雲中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《東君》《河伯》《山鬼》《國殤》
《九章》九篇《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《思美人》《惜往日》《橘頌》《悲回風》《懷沙》
《遠遊》一篇
一篇
《卜居》一篇
《漁父》一篇
今將二十五篇的性質，大略說明：
（一）《離騷》據本傳，這篇為屈原見疏以後使齊以前所作，當是他最初的作品。起首從家世敘起，好像一篇自傳。篇中把他的思想和品格，大概都傳出，可算得全部作品的縮影。
（二）《天問》王逸說：“屈原……見楚先王之廟及公卿祠堂圖畫天地山川神靈琦瑋僪曟，及古賢聖怪物行事，……因書其壁，呵而問之。”我想這篇或是未放逐以前所作，因為“先王廟”不應在偏遠之地。這篇體裁，純是對於相傳的神話發種種疑問，前半篇關於宇宙開闢的神話所起疑問，後半篇關於歷史神話所起疑問。對於萬有的現象和理法懷疑煩悶，是屈-文學思想出發點。
（三）《九歌》王逸說：“沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祠必作樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域。……見其詞鄙陋，因為作《九歌》之曲，上陳事神之敬，下以見己之冤。”這話大概不錯。 “九歌”是樂章舊名，不是九篇歌，所以屈原所作有十篇，這十篇含有多方面的趣味，是集中最“浪漫式”的作品。
（四）《九章》這九篇並非一時所作，大約《惜誦》、《思美人》兩篇，似是放逐以前作；《哀郢》是初放逐時作；《涉江》是南遷極遠時作；《懷沙》是臨終作。其餘各篇，不可深考。這九篇把作者思想的內容分別表現，是《離騷》的放大。
（五）《遠遊》王逸說：“屈原履方直之行，不容於世。……章皇山澤，無所告訴。乃深惟元一，修執恬漠，思欲濟世，則意中憤然。文采秀發，遂敘妙思；托配仙人，與俱遊戲。週曆天地，無所不到；然猶懷念楚國，思慕舊故。”我說：《遠遊》一篇，是屈原宇宙觀人生觀的全部表現。是當時南方哲學思想之現於文學者。
（六）這篇的考證，前文已經說過。這篇和《遠遊》的思想，表面上象恰恰相反，其實仍是一貫。這篇講上下四方，沒有一處是安樂土，那麼，回頭還求現世物質的快樂怎麼樣呢？好嗎？他的思想，正和葛得的《浮士特》（Ｇｏｅｔｈｅ：Ｆａｕｓｔ）劇上本一樣，《遠遊》便是那劇的下本。總之這篇是寫懷疑的思想歷程最惱悶最苦痛處。
（七）《卜居》及《漁父》《卜居》是說兩種矛盾的人生觀，《漁父》是表自己意志的抉擇。意味甚為明顯。
三
研究屈原，應該拿他的自殺做出發點。屈原為什麼自殺呢？我說：他是一位有潔癖的人，為情而死。他是極誠專慮的愛戀一個人，定要和他結婚；但他卻懸著一種理想的條件，必要在這條件之下，才肯委身相事。然而他的戀人老不理會他！不理會他，他便放手，不完結嗎？不不！他決然不肯！他對於他的戀人，又愛又憎，越憎越愛；兩種矛盾性日日交戰；結果拿自己生命去殉那種“單相思”的愛情！他的戀人是誰？是那時候的社會。
屈原腦中，含有兩種矛盾原素：一種是極高寒的理想，一種是極熱烈的感情。 《九歌》中《山鬼》一篇，是他用象徵筆法描寫自己人格。其文如下：
若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑，予慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文，辛夷車兮結桂旗；被石蘭兮帶杜蘅，折芳馨兮遺所思。
餘處幽篁兮終不見天，路險艱兮獨後來。
表獨立兮山之上，雲容容兮而在下；杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。
留靈脩兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。
採三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓；怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得間。
山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏；君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鳴；風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
我常說：若有美術家要畫屈原，把這篇所寫那山鬼的精神抽顯出來，便成絕作。他獨立山上，雲霧在腳底下，用石蘭、杜若種種芳草莊嚴自己，真所謂“一生兒愛好是天然”，一點塵都染汗他不得。然而他的“心中風雨”，沒有一時停息，常常向下界“所思”的人寄他萬斛情愛。那人愛他與否，他都不管；他總說“君是思我”，不過“不得間”罷了，不過“然疑作”罷了。所以他十二時中的意緒，完全在“雷填填、雨冥冥、風颯颯、木蕭蕭”裡頭過去。
他在哲學上有很高超的見解；但他決不肯耽樂幻想，把現實的人生丟棄。他說：
惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。 （《遠遊》）
他一面很達觀天地的無窮，一面很悲憫人生的長勤，這兩種念頭，常常在腦裡輪轉，他自己理想的境界，盡夠受用。他說：
道可受兮不可傳，其小無內兮其大無垠。無滑而魂兮，彼將自然。壹氣孔神兮，於中夜存。虛以待之兮，無為之先。庶類以成兮，此德之門。 （《遠遊》）
這種見解，是道家很精微的所在；他所領略的，不讓前輩的老聃和並時的莊周。他曾寫那境界道
經營四荒兮，周流六漠。上至列郵兮，降望大壑。下崢嶸而無地兮，上廖廓而無天。視翛忽而無見兮，聽惝恍而無聞。超無為以至清兮，與泰初而為鄰。 （《遠遊》）
然則他常住這境界翛然自得，豈不好嗎？然而不能。他說：
餘固知謇謇之為患兮，忍而不能捨也。 （《離騷》）
他對於現實社會，不是看不開，但是捨不得。他的感情極銳敏，別人感不著的苦痛，到他的腦筋裡，便同電擊一般。他說：
微霜降而下淪兮，悼芳草之先零。 ……誰可與玩斯遺芳兮，晨向風而舒情。 ……（《遠遊》）
又說：
惜吾不及見古人兮，吾儕與玩此芳草。 （《思美人》）
一朵好花落去，“干卿甚事？”但在那多情多血的人，心里便不知幾多難受。屈原看不過人類社會的痛苦，所以他
長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。 《離騷》
社會為什麼如此痛苦呢？他以為由於人類道德墮落。所以說：
時繽紛其變易兮，又何可以淹留。蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好脩之害也。 ……固時俗之從流兮，又孰能無變化？覽椒蘭其若此兮，又況揭車與江蘺？ 《離騷》
所以他在青年時代便下決心和惡社會奮鬥。常怕悠悠忽忽把時光耽誤了。他說：
汩餘若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴毗之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度也。 《離騷》
要和惡社會奮鬥，頭一件是要自拔於惡社會之外。屈原從小便矯然自異，就從他外面服飾上也可以見出。他說：
余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔巍。被明月兮珮寶璐，世溷濁而莫餘知兮，吾方高馳而不顧。 《涉江》
又說：
高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，惟昭質其猶未虧。 《離騷》
說：“尹文作為華山之冠以自表。”當時思想家作些奇異的服飾以表異於流俗，想是常有的。屈原從小便是這種氣概。他既決心反抗社會，便拿性命和他相搏。他說：
民生各有所樂兮，余獨好脩以為常。雖體解吾猶未變兮，豈餘心之可懲。 《離騷》
又說：
即替餘以蕙纕兮，又申之以攬茣。亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔。 《離騷》
又說：
與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾將董道而不豫兮，固將重而終身。 《涉江》
他從發心之日起，便有絕大覺悟，知道這件事不是容易。他賭敃和惡社會奮鬥到底，他果然能實踐其言，始終未嘗絲毫讓步。但惡社會勢力太大，他到了“最後一粒子彈”的時候，只好潔身自殺。我記得在羅馬美術館中曾看見一尊額爾達治武士石雕遺像，據說這人是額爾達治國幾百萬人中最後死的一個人，眼眶承淚，頰唇微笑，右手一劍自刺左脅。屈原沉汨羅，就是這種心事了。
四
余既滋蘭之九畹兮，又樹落之百晦。畦留夷以揭車兮，雜杜蘅與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，願彼時乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。 《離騷》
這是屈原追敘少年懷抱。他原定計劃，是要多培植些同志出來，協力改革社會。到後來失敗了。一個人失敗有什麼要緊，最可哀的是從前滿心希望的人，看著墮落下去。所謂“眾芳蕪穢”，就是“昔日芳草，今為蕭艾”，這是屈原最痛心的事。他想改革社會，最初從政治入手。因為他本是貴族，與國家同休戚；又曾得懷王的信任，自然是可以有為。他所以“奔走先後”與聞國事，無非欲他的君王能彀“及前王之踵武”。 《離騷》無奈懷王太不是材料：
初既與餘成言兮，後悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈脩之數化。 《離騷》
昔君與我誠言兮，曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。 《抽思》
他和懷王的關係，就像相愛的人已經定了婚約，忽然變卦。所以他說：
心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。 ……交不忠兮怨長，期不信兮告餘以不閒。 《湘君》
他對於這一番經歷，很是痛心，作品中常常感慨。內中最纏綿沈痛的一段是：
吾誼先君而後身兮，羌眾人之所仇。專惟君而無他兮，又眾兆之所讎。壹心而不豫兮，羌不可保也。疾親君而無他兮，有招禍之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之賤貧。事君而不貳兮，迷不知寵之門。忠何罪以遇罰兮，亦非餘心之所志。行不群以顛越兮，又眾兆之所咍。 ……《惜誦》
他年少時志盛氣銳，以為天下事可以憑我的心力立刻做成；不料才出頭便遭大打擊。他曾寫自己心理的經過，說道：
昔余夢登天兮，魂中道而無杭。吾使厲神占之兮，曰有志極而無旁。 ……
吾聞作忠以造怨兮，忽謂之過言。九折臂而成醫兮，吾至今而知其信然。 《惜誦》
他受了這一回教訓，煩悶之極。但他的熱血，常常保持沸度，再不肯冷下去。於是他發出極沈摯的悲音。說道：
閨中既已邃遠兮，哲王又不寤。懷朕情而不發兮，餘焉能忍與此終古。 《離騷》
以屈原的才氣，倘肯稍為遷就社會一下，發展的餘地正多。他未嘗不盤算及此，他託為他姐姐勸他的話，說道：
女媭之嬋媛兮，申申其詈餘。曰：“鮌婞直以亡身兮，終然夭乎羽之野。汝何博謇而好脩兮，紛獨有此姱節。薋菉葧以盈室兮，判獨離而不服。眾不可戶說兮，孰云察餘之中情。世並舉而好朋兮，夫何煢獨而不餘聽？……《離騷》
又託為漁父勸他的話，說道：
夫聖人者，不凝滯於物，而能與世推移，舉世皆濁，何不汩其泥而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而獢其醨？ ”《漁父》
他自己亦曾屢屢反勸自己，說道：
懲於羹者而吹韲兮，何不變此志也？欲釋階而登天兮，猶有曩之態也。 《惜誦》
說是如此，他肯嗎？不不！他斷然排斥“遷就主義”。他說：
刓方以為圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。 ……玄文處幽兮，矇瞍謂之不章。離婁微睇兮，瞽以為無明。 ……邑犬群吠兮，吠所怪也。非俊疑傑兮，固常態也。 《懷沙》
他認定真理正義，和流俗人不相容；受他們壓迫，乃是當然的。自己最要緊是立定腳跟，寸步不移。他說：
嗟爾幼志，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，橫而不流兮。 《橘頌》
他根據這“獨立不遷”主義，來定自己的立場，所以說：
固時俗之工巧兮，偭規矩而改錯。背繩墨以追曲兮，競周容以為度。曶鬱邑餘曶傺兮，吾獨窮困乎此時也。寧溘死以流亡兮，餘不忍為此態也。鷙鳥之不群兮，自前世而固然。何方圓之能週兮，夫孰異道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直兮，固前聖之所厚。 《離騷》
易卜生最喜歡講的一句話：Ａｌｌ ｏｒｎｏｔｈｉｎｇ。要整個，不然寧可什麼也沒有。屈原正是這種見解。 “異道相安”，他認為和方圓相週一樣，是絕對不可能的事。中國人愛講調和，屈原不然，他只有極端：“我決定要打勝他們，打不勝我就死。”這是屈原人格的立腳點，他說也是如此說，做也是如此做。
五
不肯遷就，那麼，丟開罷。怎麼樣呢？這一點，正是屈原心中常常交戰的題目。丟開有兩種：一是丟開楚國，二是丟開現社會。丟開楚國的商榷，所謂：
思九州之博大兮，豈惟是其有女。 ……
何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇。 《離騷》
這種話就是後來賈誼吊屈原說的“歷九州而相君兮，何必懷此都也。”屈原對這種商榷怎麼呢？他以為舉世溷濁，到處都是一樣。他說：
溘吾遊此春宮兮，折瓊枝以繼佩。及榮華之未落兮，相下女之可詒。
吾令豐隆乘雲兮，求宓妃之所在。解佩纕以結言兮，吾令蹇修以為理。紛總總其離合兮，忽緯娀其難遷。 ……望瑤台之偃蹇兮，見有娀之佚女。吾令鴆為媒兮，鴆告餘以不好。雄鳩之鳴逝兮，餘猶惡其佻巧。
……
及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐導言之不固。時溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡。 ……《離騷》
這些話怎樣解呢？對於這一位意中人，已經演了失戀的痛史了，再換別人，只怕也是一樣。宓妃呢？緯繣難遷；有娀嗎？不好，佻巧。二姚嗎？導言不固。總結一句，就是舊戲本說的笑話：“我想平兒，平兒老不想我。”怎麼樣他才會想我呢？除非我變個樣子；然而我到底不肯；所以任憑你走遍天涯地角，終久找不著一個可意的人來結婚。於是他發出絕望的悲調，說：
忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。 《離騷》
他理想的女人，簡直沒有。那麼，他非在獨身生活裡頭甘心終老不可了。
舉世溷濁的感想，上半篇表示得最明白。所謂：
魂兮歸來，東方不可以托些。 ……魂兮歸來，南方不可以止些。 ……魂兮歸來，西方之害流沙千里些。 ……魂兮歸來，北方不可以止些。 ……魂兮歸來，君無上天些。 ……魂兮歸來，君無下此幽都些。 ……
似此“上下四方多賊姦”，有那一處可以說是比“故宇”強些呢？所以丟開楚國，全是不徹底的理論，不能成立。
丟開現社會，確是徹底的辦法。屈原同時的莊周，就是這樣。屈原也常常打這個主意。他說：
悲時俗之迫阨兮，願輕舉以遠遊。 《遠遊》
他被現社會迫阨不過，常常要和他脫離關係，宣告獨立。而且實際上，他的神識，亦往往靠這一條路得些安慰。他作品中表現這種理想者最多。如
駕青蚾兮驂白螭，吾與重華遊兮瑤之圃。登崑崙兮食玉英。與天地兮同壽，與日月兮同光。 《涉江》
與女遊兮九河，衝風起兮水揚波。乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。登崑崙兮四望，心飛揚兮浩蕩。 《河伯》
春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。軒轅不可攀援兮，吾將從王喬而遊戲。餐六氣而飲沆瀣兮，漱正陽而含朝霞。保神明之清澄兮，精氣入而粗穢除。順凱風以從遊兮，至南巢而一息；見王子而宿之兮，審壹氣之和德。 《遠遊》
穆眇眇之無垠兮，莽芒芒之無儀。聲有隱而相感兮，物有純而不可為。藐蔓蔓之不可量兮，縹綿綿之不可紆。 ……上高岩之峭岸兮，處雌蜺之標顛。據青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天。 《悲回風》
邅吾道夫崑崙兮，路脩遠以周流。揚雲霓之晻靄兮，鳴玉鸞之啾啾。朝發軔於天津兮，夕餘至乎西極。鳳皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容與。麾蛟龍使梁津兮，詔西皇使涉餘。 ……屯餘車其千乘兮，齊玉轪而並馳。駕八龍之婉婉兮，載雲旗之委蛇。抑志而弭志兮，神高馳之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以嫊樂。 《離騷》
諸如此類，所寫都是超現實的境界，都是從宗教的或哲學的想像力構造出來。倘使屈原肯往這方面專做他的精神生活，他的日子原可以過得很舒服，然而不能。他在《遠遊》篇，正在說“絕氛埃而淑尤兮，終不反其故都。”底下忽然接著道：
恐天時之代序兮，耀靈曄而西征。微霜降而下滄兮，悼芳草之先零。 《離騷》
他在《離騷》篇，正在說“假日嫊樂”，底下忽然接著道
陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。
乃至如篇把物質上娛樂敷陳了一大堆，煞尾卻說道：
皋蘭被徑兮斯路漸，湛湛江水兮上有楓。目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南。
屈原是情感的化身，他對於社會的同情心，常常到沸度。看見眾生苦痛，便和身受一般，這種感覺，任憑用多大力量的麻藥也麻他不下。正所謂“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”說丟開嗎？如何能彀呢？他自己說：
登高吾不說兮，入下吾不能。 《思美人》
這兩句真是把自己心的狀態，全盤揭出。超現實的生活不願做，一般人的凡下現實生活又做不來，他的路於是乎窮了。
六
對於社會的同情心既如此其富，同情心刺戟最烈者，當然是祖國，所以放逐不歸，是他最難過的一件事。他寫初去國時的情緒道
發郢都而去閭兮，怊荒忽之焉極。楫齊揚以容與兮，哀見君而不再得。望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰。過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。 ……將運舟而下浮兮，上洞庭而下江。去終古之所居兮，今逍遙而來東。羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘返。背夏浦而西思兮，哀故都之日遠。 《哀郢》
望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲。惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月與列星。願徑逝而不得兮，魂識路之營營。 《抽思》
內中最沈痛的是：
曼餘目以流觀兮，冀一反之何時。鳥飛返故居兮，狐死必首丘。信非餘罪而放逐兮，何日夜而忘之。 《哀郢》
這等作品，真所謂“一聲河滿子，雙淚落君前”。任憑是鐵石人，讀了怕都不能不感動哩！他在湖南過的生活，《涉江》篇中描寫一部分如下：
乘舲船餘上沅兮，齊吳榜以擊汰。船容與而不進兮，淹回水而凝滯。朝發枉陼兮，夕宿辰陽。苟餘心其端直兮，雖僻遠之何傷。入溆浦餘儃曒兮，迷不知吾所知。深林杳以冥冥兮，乃猨狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，雲……而承宇。哀吾生之無樂餘，幽獨處乎山中。吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。 《離騷》
大概他在這種陰慘岑寂的自然界中過那非社會的生活，經了許多年。像他這富於社會性的人，如何能受？他在那裡
退靜默而莫餘知兮，進號呼又莫吾聞。 《惜誦》
他和惡社會這場血戰，真已到矢盡援絕的地步。肯降服嗎？到底不肯。他把他的潔癖堅持到底。說道：
安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬於江魚腹中。又安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？ 《漁父》
他是有精神生活的人，看著這臭皮囊，原不算什麼一回事。他最後覺悟到他可以死而且不能不死，他便從容死去。臨死時的絕作說道：
人生有命兮，各有所錯兮。定心廣志，餘何畏懼兮。曾傷爰哀，永嘆喟兮。世溷不吾知，人心不可謂兮。知死不可讓兮，願勿愛兮。明告君子，吾將以為類兮。 《懷沙》
西方的道德論，說凡自殺皆怯懦。依我們看：犯罪的自殺是怯懦，義務的自殺是光榮。匹夫匹婦自經溝瀆的行為，我們誠然不必推獎他。至於“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。”這有什麼見不得人之處？屈原說的“定心廣志何畏懼”，“知死不可讓願勿愛”，這是怯懦的人所能做到嗎？
《九歌》中有讚美戰死的武士一篇，說道：
……出不入兮往不反，平原忽兮路迢遠。帶長劍兮挾秦弓，首雖離兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強兮不可陵。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。 《離騷》
這雖屬侑神之詞，實亦寫他自己的魄力和身分。我們這位文學老祖宗留下二十多篇名著，給我們民族偌大一份遺產，他的責任算完全盡了。末後加上這汩羅一跳，把他的作品添出幾倍權威，成就萬劫不磨的生命，永遠和我們相摩相盪。呵呵！ “誠既勇兮又以武，終剛強兮不可陵。”呵呵！屈原不死！ 546屈原研究屈原惟自殺故，越發不死！
七
以上所講，專從屈原作品裡頭體現出他的人格，我對於屈原的主要研究，算是結束了。最後對於他的文學技術，應該附論幾句。
屈原以前的文學，我們看得著的只有《詩經三百篇》。 《三百篇》好的作品，都是寫實感。實感自然是文學主要的生命；但文學還有第二個生命，曰想像力。從想像力中活跳出實感來，才算極文學之能事。就這一點論，屈原在文學史的地位，不特前無古人，截到今日止，仍是後無來者。因為屈原以後的作品，在散文或小說裡頭想像力比屈原優勝的或者還有；在韻文裡頭，我敢說還沒有人比得上他。
他作品中最表現想像力者，莫如《天問》《遠遊》三篇。 《遠遊》的文句，前頭多已徵引，今不再說。 《天問》純是神話文學，把宇宙萬有，都賦予他一種神秘性，活像希臘人思想。前半篇說了無數半神半人的奇情異俗，令人目搖魄盪。後半篇說人世間的快樂，也是一件一件地從他腦子裡幻構出來。至如《離騷》：什麼靈氛，什麼巫咸，什麼豐隆，望舒，蹇脩，飛廉，雷師，這些鬼神，都拉來對面談話，或指派差事。什麼宓妃，什麼有娀佚女，什麼有虞二姚，都和他商量愛情。鳳皇，鴆，鳩，鶗鴂，都聽他使喚，或者和他答話。虯龍，虹霓，鸞，或是替他拉車，或是替他打傘，或是替他搭橋。蘭，茣，桂，椒，芰荷，芙蓉，…… 無數芳草，都做了他的服飾，崑崙，縣圃，咸池，扶桑，蒼梧，崦嵫，閶闔，閬風，窮石，洧盤，天津，赤水，不周，……種種地名或建築物，都是他腦海裡頭的國土。又如《九歌》十篇，每篇寫一神，便把這神的身分和意識都寫出來。想像力豐富瑰偉到這樣，何止中國，在世界文學作品中，除了但丁《神曲》外，恐怕還沒有幾家彀得上比較哩！
班固說：“不歌而誦謂之賦，”從前的詩，諒來都是可以歌的，不歌的詩，自“屈原賦”始。幾千字一篇韻文，在體格上已經是空前創作，那波瀾壯闊，層疊排奡，完全表出他氣魄之偉大。有許多話講了又講，正見得纏綿悱惻，一往情深，有這種技術，才配說“感情的權化”。
寫客觀的意境，便活給他一個生命，這是屈原絕大本領。這類作品，《九歌》中最多。如：
君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲？美要眇兮宜脩，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮無波，使江水兮安流。 《湘君》
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。 ……沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。 《湘夫人》
秋蘭兮蘪蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予。 ……秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨與餘兮目成。入不言兮出不辭，乘回風兮載雲旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。荷衣兮蕙帶，儵而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰須兮雲之際。 ……《少司命》
子交手兮東行，送美人兮南浦。波滔滔兮來迎，魚鱗鱗兮媵予。 《河伯》
這類作品，讀起來，能令自然之美，和我們心靈相觸逗，如此，才算是有生命的文學。太史公批評屈原道：
其文約，其辭微，其志潔，其行廉。其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠。其志潔，故其稱物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖汙泥之中，蟬蛻於濁穢，不獲世之滋垢，皶然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也。 （《史記》本傳）
雖未能盡見屈原，也算略窺一斑了。我就把這段作為全篇的結束。