一年半以前，藝術家方力鈞打電話來，說：“晃，借我你腦袋用一下吧。”
“行。”我一口答應，“幹什麼使？”
“你夠逗的，”他說，“別人都得先問問，再答應，你怎麼先答應了才問！就翻個模子。”“行，就這麼著。”
這個對話過了不久以後，張欣打電話來說：“晃，聽說你的腦袋要當藝術品了，老方
把你腦袋要放在他的人頭雕塑系列裡面。 ”我心里美滋滋地，看看，看看，我的腦袋會變成作品，多了不起，但是嘴上卻還假謙虛地說：“為藝術獻身，為藝術獻身。 ”
一般我們都認為，為藝術獻身是非常偉大的事情，跟為革命獻身差不多一樣光榮。再仔細想想，只要是抽象的都可以稱為“獻身”，但是任何實用的東西就是“賣身”了。比如可以為愛情獻身，但是不能為愛人獻身；可以為國家獻身，不能為公司獻身；可以為時尚獻身，不能為出版人獻身。後者全是賣身。而時尚類行業需要從業者本著獻身的精神去幹賣身的活兒，真可謂是可歌可泣。這勁兒不好拿，難怪這個行當還是能夠得到廣大時尚青年的仰慕的。
方力鈞的電話打完之後，一年半沒有音信，我也就把這事情忘得一干二淨，接著忙我那賣身求榮的時尚事業。突然，上個週末，老方又來電話了：“這週日行嗎？”他問。
“行，幹什麼呀？”我回答道。
“借你腦袋翻模子。”他提醒道。
“對對對，太好了，我以為沒機會為藝術獻身了呢。”我高興地說。
“你能叫上劉索拉嗎？”他問，“我也想翻她的腦袋。”
“沒問題。”我一口答應，心想求劉索拉為藝術獻身應該很簡單，她已經習慣了。
誰知道當我問索拉的時候，她卻非常謹慎。
“怎麼翻啊？”她問。
“我也不清楚，就把你腦袋糊著石膏裡面，好像。”
“那不悶死啊？”她說。
我想了一下覺得她說得有道理，又打電話詢問了一下，回來跟她匯報說：“悶不死，給你鼻子孔裡塞倆根脈管，你能接著喘氣。”
“那萬一脈管掉了呢？要多長時間？”
我又被問住了，再打電話諮詢。沒想到獻身這麼複雜。
“只用20分鐘，你可以自己用手抓住脈管，不會掉。”我及時匯報導。
“這麼著，我陪你去，先看看。”她說。 “為藝術獻身得是熟人，不能隨便獻身，我跟方力鈞不太熟。”
我想了想，覺得她這話極其有道理，獻身只能獻給熟人，不能隨便獻身，還是老藝術家獻身經驗比較豐富，不像我這種小商人，天天賣身，終於有獻身機會就這麼激動、草率。
週日我們到了中央美院雕塑系的工作室，進門時候看見藝術家慶慶已經在那裡獻身了。她臉上都是油，嘴裡叼著一個脈管，臉上的表情太像馬上要獻身了，以至於劉索拉馬上警惕地問：“她怎麼用嘴叼著脈管，不是說插鼻子裡面嗎？”
“她有鼻炎，用嘴更方便。”方力鈞解釋說。
“啊？那不跟在水底下待20分鐘一樣！”
拍戲的時候，只要寧瀛大吼一聲“索拉劉！”我們就知道這位大才女又犯錯誤了。我回憶了一下，導演罵得最厲害的就是這索拉?劉。
整個拍攝過程中，索拉就是個倒霉蛋。寧瀛給她的第一個任務就是挑釁所有演員，當然除了我媽以外，這個她們誰也不敢。挑鬥的方式是找每個人個別談話，只說缺點，找軟的地方掐，說哭了為止。有的演員乾脆給說沒了，留下來的都恨死劉索拉，特別是平燕妮，戲中的“葉太太”。她和索拉已經是二十多年的朋友，高高興興來到劇組，上來就被劉索拉徹底損了一頓，瘋掉，立刻回家準備了一籮筐的話往狠了報復。李勤勤還好,她是我們中間唯一的專業演員, 大概早就熟悉了導演這種玩人的小把戲，雖然見完索拉也是鼻涕一把淚一把，但是拍戲的時候沒報復她，就算過去了。我已經做好所有思想準備，但是寧瀛看見我的面目已經足夠猙獰，就說算了。唯一這個不懂事的索拉劉，還樂呵呵地說，“幹麼不讓我損她啊？我非把她說哭了，叫她當喜劇演員。”現在回想一下，她要真這麼幹，我一定利用在我家拍攝的有利條件，叫她連口熱水都喝不上，弄死她。
索拉現在不一定會承認，但是她頭一天來到劇組絕對是來玩的感覺，還帶著老公。這天寧瀛特意安排了一些比較輕的戲——打麻將。由於從開拍以後，這是頭一回四個人都到場，大家都有點激動。只有寧瀛緊皺著眉頭，看著我們在一旁有說有笑，忍不住說：“你們能不能安靜點，等待會拍的時候再說。”我們怎麼聽得進去，都是熟人，哇啦哇啦窮聊。等到導演和劇組把現場搞定，燈光亮了，我們都在位置上，導演喊了聲“開始！”我們都不會說話了。
“停！”寧瀛喊道。 “你們怎麼都不說話了？”
“沒台詞啊，導演。”我們七嘴八舌的說。
“這兒不用台詞，你們就著剛才的話題聊吧，”寧瀛想了一下，接著說，“剛才你們不是在聊婚後性生活嗎？就接著這個話題說吧。 好， 開始！”
燈光亮了，場上仍然靜悄悄的，大家都開始緊張，突然有人大聲說：“聊什麼啊，導演，那話對著鏡頭說，合適嘛！”我們哄堂大笑。再轉臉看寧瀛，那眼神恨不得把我們都吃了。
就這麼磨嘰了幾個鐘頭，寧瀛放棄了拍攝，說：“坐下來，把你們剛才說得話都重說一遍。”我們一個個都支支吾吾，有點拿不住導演葫蘆裡面賣得什麼樣。
“更年期沒什麼，挺好的。”又是劉索拉第一個放炮，“真的，沒事。”
寧瀛劈裡啪啦地打字。
“好什麼呀，”平燕妮說，“革命人永遠年輕，你更我不更。”
過了幾天，寧瀛對索拉說：“這場戲，你從外面進來，就說更年期的事。”
“我幹麼一進門就說更年期啊？”索拉吃驚地說，“多怪啊。”
“你那天還說更年期挺好的。”寧瀛提醒她。
“我說了嗎？”索拉有點糊塗了，或者在裝糊塗。
寧瀛立刻遞過來一張打印出來的紙說: “說了，我都記下來了。你自己看看。”
索拉立刻啞巴了.
拍攝開始了，索拉劉這個倒霉蛋推門進來，大聲說：“告訴你們，我更啦！”
中國的商人真牛叉, 為了賣點東西，到處找文化概念，古今中外，都用上了。
那天我去吃飯，有大款開了一瓶白酒，讓他一說，這酒的包裝可真是中國文化的精品了，從裡到外都滲透了大中華文化：瓶子是個華表，上面的花紋和老祖宗留下來的差不多，只是糙了很多，是工業模子裡成批、成批出來的，不是手工的；那瓶蓋上有個什麼像獅子但是不叫獅子的東西，說是看家用的，遠看真像金子，近看已經脫皮了；裝瓶子的盒子更有講究，首先有個“新華門”，還做了兩個假的小銅門環，開盒子就是開門。說盒子還不是正方的，是棺材形狀的，因為中國有個說法，誰看見棺材就能升官。這紙板糊的東西立刻成了中華精品，據說還賣到五大洲四大洋的。不光是做酒的知道怎麼賣文化概念，還有賣房子，賣車，賣避孕套的，都會。賣房子的先是喜歡從外國借點東西，從那名字就可以聽出來，我媽在上海買的房子最牛，叫路易凱旋宮，把法國好幾代貴族都給捎上了，其實到現在為止，這路易凱旋宮還是一工地。反正我想如果雕華表的、造新華門的、路易不管十幾、就連那做棺材的，要是知道這些事都得在墳裡打好幾個滾。
中國的文化人真傻叉，這商人折騰什麼文化，他們還就真寫什麼。我經常聽諸如此類的問題：
“談一下地產文化吧。”一個書生氣十足的女記者會問。
“你說一下對汽車文化的感受。”一個油頭粉面的主持人自豪地說。
“現在的地產文化、汽車文化是不是就是時尚文化？”一個穿著假名牌、戴著墨鏡、嚼著口香糖、把一隻錄音筆伸在你的鼻子下面。
還有無休止的研討會，居然來回討論這些題目。如果你去發言，說那地產不就是房子嗎？那車不就是交通工具嗎？所有人都會笑話你：真沒文化。
我突然想起來我前兩天看的一個美國大片，故事是兩個科學家，一個認真工作，另一個投機取巧，而後者非常成功地發明了一種叫“Vapoorizer”的東西，噴一下，狗屎就蒸發了。由於美國法律要求所有溜狗的人撿狗屎，不然要罰款，所以這個Vapporizer 賣得特別好。這雖然是個故事，可我倒是想我應該看看能不能真的把這東西研究出來。現在中國養狗的人也比較多了，早晚要有法律規定出來，不如搶先一步，佔領市場，然後我可以再加上點文化概念，這豈不就是狗屎文化了嘛！
一年以前我買了一輛鮮黃色的小POLO，公司裡一個酷愛名牌的小孩給我提意見，認為我開這麼一輛小車給公司丟臉。我卻以為車就是交通工具，太講究了反而累贅，開著怕蹭了，停下怕剮了。再說，我雖然不窮，但也沒富裕到眼都不眨，就能花個幾十萬買輛豪華車的地步。
還不到一周，這“名牌小孩”的話就在一家豪華餐廳門口得到了印證。餐廳在北京很有名，據說都是有身份的人在這裡請客，門口的服務周到，有“代客泊車”一項。我到飯店門口的時候，前面有一輛ＢＭＷ，車主明顯是常客，只見門童半鞠躬地替車主開門，輕聲地說了聲：“Ｘ總，您來了。”車主沒有回答，看都沒看門童，拿著車鑰匙的手一鬆，門童立刻伸手接住，就這樣，在沒有任何皮膚接觸的情況下，“代客泊車”完成了。等我把車開到門口時，門童沒給我開門，反而敲了敲我的玻璃讓我開車窗，然後他不太客氣地問道：
“是來吃飯嗎？”
我點點頭。
“那就下來吧。”
“你能幫我停車，是嗎？”我停車技術相當差。
“嗯，不收你錢，”門童看都不看我一眼地說，“車鑰匙放車裡就行了。”
這天請客的是一位英國上流社會的夫人，可能還有個什麼爵位。這夫人是個大悶棍，可以沒有語調地自說自話一個多鐘頭，特別是關於英國上流社會的花園，只要你問一句：請問花園裡面到底應該種什麼樣的月季，她就開始滔滔不絕、平聲調地演說。你可以悶頭吃飯、上廁所、甚至找個漂亮服務生在衛生間做愛，把這些動作都完成後回到座位上，保你她還在說她花園裡的月季。我發現這個毛病在上流社會很普遍。上流社會的人比較喜歡聽自己說話，他們都在跟自己的聲音和身份熱戀著。
上流社會在世界各國，包括中國是存在的，但是我想應該還是上流的思想，上流的藝術，上流的交談，並不只是上流的物質。但是我懂個屁，我這個開下流車的人。
為了讓所有開經濟實惠型小車的人出口惡氣，我說個下流笑話跟大家分享：
在森林裡，大象和老鼠是好朋友。有一天，雨過天晴，他們一起出去散步，一邊走，一邊聊天。談論森林裡面的大事。突然，小老鼠不見了。
“你去哪兒啦？”大象問。
“救救我，”小老鼠聲嘶力竭地喊道，“我掉泥坑里了！”
大象趕緊回頭，發現小老鼠果真掉進了一個很深的泥坑。
大像馬上把大鼻子伸進泥坑，不夠長，沒辦法，大像只好抖擻一下，把他的大雞雞伸進泥坑，小老鼠順著大象的大雞雞爬上來，得救了。
再走了一會，大像不見了。
“大象，你去哪兒了？”小老鼠喊道。
“救救我，”大像說，“我也掉泥坑里面了。”
小老鼠趕緊回頭，發現果然大象掉進了一個更深的泥坑。
“我有什麼辦法，”小老鼠說，“我就是個小老鼠！”
“救救我吧。”大象懇求道。
小老鼠只好狂奔回家，打開車庫，開著一輛奔馳到泥坑旁邊，用一根繩子套住大象的脖子，另一頭拴在奔馳車上，狠狠一腳油門，沒戲，大象太重了。小老鼠只好又回家，把ＢＭＷ開出來，又試了一下，還是沒戲。最後，小老鼠只好把最心愛的勞斯萊斯開出來，使出吃奶的勁兒給了一腳油，大象終於被拉出來了。
這個故事的寓言是：雞雞大，就不用買豪華車。
聽說又要有藝人上街遊行抗議狗仔隊不仁不義了，又是偷拍了一位女明星比較暴露的照片，又上了封面，估計又狠狠地賣了一把雜誌，賺了一把錢。
這件事情放在飯桌上報紙上電視上網絡上議論，大家都一致譴責：狗仔隊都是一幫喪盡良心的瘋子，媒體都是毫無原則的奸商，為了一點發行量（也許是為了好多發行量）居然如此沒有道德底線。藝人們都憤怒了，上街了，所以第一輪的誰賴誰肯定是藝人賴狗仔和娛記。
前兩天在許戈輝的節目上作嘉賓，碰到中國最有名的娛記王小魚。根據好萊塢電影裡面的描述，狗仔隊都是一群啤酒肚子大鬍子鐵了心腸要害人的過期中年男人，誰知道這個小伙子陽光得很，也挺幽默，沒有任何典型狗仔隊的痕跡。他樂呵呵地說，當娛記就是他的職業理想，他是以百姓娛樂為職業終極目標。許戈輝問他有沒有當戰地記者的追求，他坦誠地回答道：“我膽小，還是當娛記吧。”這個小伙子曾經冒充是建築師拍到王菲的大宅子，假裝是娘家人闖入了章子怡哥哥的婚禮。他說他不是為了錢，因為他是專職的，照片沒有出售，全給了報社了。但是他有道德底線的，不真實的不報，傷害人的不報。娛記們肯定認為這是工作職責，就是登出來也不能賴記者，還不是媒體老闆想賺錢？
我是辦媒體的，我在想，如果我是八卦雜誌的老闆我肯定說，這事不賴我，我是個經濟動物，被利益驅動，什麼賣得好我就得登什麼。誰叫大眾愛看這種亂七八糟的東西，我賣不出去雜誌怎麼養家糊口？所以這些事情都賴市場水平不高，如果老百姓都愛讀社論就沒這種事情了。
但是這種事情休想讓老百姓買賬。我們都一致譴責，但是刊物還是要在馬桶邊上一眼的。從某種意義上，大家嘴上說的跟心裡想的不一致，就這類事情最能帶出我們幸災樂禍的缺點，我們的虛偽在於我們真的特別希望看到活得比我們好的人活受罪。
大概這就是藝人媒體老百姓之間一個繞著圈的孽債，只要沒有人出來說這事情我負責，還會有很多光屁股藝人上八卦封面的。
（完）