甘蒂絲褒瑾在她五十歲生日那天收到亡夫路易馬盧的禮物。原來路易知道太太很重視五十歲的生日，所以當他知道自己不久於人世時，已把禮物交給哥哥，請他到時候送給她。
路易在太太五十歲生日的半年前去逝，半年後，甘蒂絲褒瑾收到丈夫送的一束鮮花，一條綠寶石手鍊和一張寫著“親愛的。我愛你”的生日卡。
人死了，情意不死。
戀人之間常會問對方：“你愛我嗎？你愛我有多深？”
愛你有多深，如何能說得具體？
年深日久，我們漸漸體會到愛你有多深是我肯花多少心思為你安排。女人為男人安排生活，男人為女人安排快樂。
不是以我的喜惡為你安排，而是以你的喜惡為你安排。我們都知道，注重生日的，從來都是女人，路易馬盧臨終前為太太安排生日的禮物，那是以她的快樂為出發點。
一個男人每年生日送女人一節火車，一年一年連接下去。
一個女人送男人出門，說：“我已寫了很多封信給你，你一到達，就會收到我的信。”
也有男人每年送一顆珍珠給太太，讓她串成一條珍珠項鍊。
情意表現在安排。深沉的愛，不是至死不渝。