男人身上有一樣東西，它有時長，有時短。有時可愛，有時可惡。有時你想要它，有時你不想要它。它有時把你弄痛，有時又讓你覺得很舒服。你喜歡用手去鹝它，用臉去擦它。這個東西，女人身上是沒有的。
我說的是鬍子。
最難忘的是清晨的鬍子。一夜之間，男人的新鬍子又長出來了。他摟著你，用鬍子使勁地擦你的臉，吻你的舌頭。你尖叫：
“你的鬍子弄得我很痛！很痛！”
他一邊說“對不起！”一邊卻很欣賞自己這種粗獷。
你的臉都給他擦紅了，生氣地說：
“以後你一定要刮了鬍子才可以吻我！”
到了晚上，他刮了的鬍子還沒有重新長出來，這個時候，跟他擦臉是最舒服的。那些短髭像一個柔軟的刷子，替你的臉按摩。他的鬍子，彷彿也帶著他的氣味。
戀愛的時光裡，我們享受著男人粗暴而又溫柔的鬍子。思念他的時候，總會懷念他在無數個清晨裡那些把我們刺痛的鬚根。曾經給他擦紅了的臉，期待他再擦一遍。當愛流逝，他的鬍子也擦著另一個女人的臉了。聽說，失戀的男人會躲起來不刮鬍子，他們也是悲傷地懷念著那張給他們擦過的臉吧？