中學時代，同學們聽到要作文便眉頭大皺，我卻很喜歡作文。作文課是最自由的，老師來出題目，通常有兩條，一條是議論，一條是抒情。理性的同學會選擇議論題。像我這種毫無理性的人，當然是選擇抒情題了。
要規定我們在課堂結束前交出一篇作文，那是最殘忍的。有些老師會讓我們在放學後繼續寫，有些老師讓我們帶回家裡寫。
放學後留在課室裡繼續寫的，通常有兩種人。一種是我這麽喜歡作文的人，另一種是對著空白的原稿紙，頭大如斗的同學。
於是，我們交換了條件。她教我數學，我教她作文。從此以後，數學測驗之前，她替我補習，而她的作文，我替她修改。可是，數學是可以教的，作文卻不容易教。
怎麽教你作文呢？那等於教你怎樣去幻想。
交了作文之後，最期待的，便是老師把作文發還給我們。老師會在她喜歡的句子下面用紅筆劃一個圈圈。有一位周老師，每當看到“這是民族自侮！”這一句便打圈圈。我到現在也不明白她為甚麽那樣喜歡這一句。
前陣子收到一位女孩子的電郵，說：“你記得周老師嗎？她教過你的。她把你的幾篇專欄剪下來，要我們在課堂上討論呢！”是嗎？但我沒有再寫“民族自侮”呀！老師也不會再給我打圈圈。