從前，我的家裡只有兩個花瓶。一個很大，一個很小。
大的那一個，是圓形的，高五十厘米，直徑二十厘米。這個花瓶，從來沒有插過花。別人送給我的花，無論是玫瑰、百合或薑花，都比花瓶還要矮，放在裡面，一點也不好看。這麽大的一個花瓶，應該用來放朱頂紅或者一大束白劍蘭。可是，從來沒人送我這種花。所以，花瓶一直是空著的。
小的那一個，像一個酒瓶那麽小，只適宜插幾支花。別人送給我的花，通常是大束的，放在這個花瓶裡，非常擠迫。然而，我也別無選擇。
我常常跟自己說，要買一個大一點的花瓶，剛剛可以插十二支玫瑰花的便最好。一直沒有閒情去買，幾個月前，終於找到一個透明的，大小適中。
然而，每年書展也會送一束花給我的那個女孩子，已經不在了。她的好朋友告訴了我她的墓地在那裡。然而，我從來不相信人死後仍然睡在泥土下面。我寧願把我的悼念投向天際。
去年書展，她鮮活地坐在我身邊。書展又來了，我終於找到一個滿意的花瓶，卻將永遠缺少一束花。