男人三十，心情複雜。
我認識三十歲的男人，未婚，都與女朋友相戀五年以上，其一更達十年。這三個人，天天不願回家，下班後看電影、吃飯、飲酒、唱卡拉OK，逛街買衫，甚至在街頭，不到想睡也不肯回去，明天又如是。
不是因為寂寞，他們是垂死的天鵝。
女朋友不斷提示他們，是結婚時候了。每逢節日回到家裡吃飯，父母總是催促他們結婚。偶然被迫上未來岳父岳母家吃飯，更被審問什麼時候才肯娶他們的女兒，拖得太久，就把他們當成仇人看待。
他們三十，他們的女朋友已經二十八、九、三十，朋友同學輩一個個都嫁出去了。
面對吊兒郎當的男朋友，女人悲從中來，什麼時候才輪到我？淚水感動不了他們，女人氣上心頭，問他們：“要結婚，還是要分手？”
於是三十歲的男人是待殺的豬，又是掙扎著不肯入口的馬。
他們唯有在被一個女人綁之前盡情遊樂。因為婚後，他們不能再在街上流浪，不能與這所到就出去喝酒，更遑論半夜三更才回家。因為有家，就有責任。
三個三十歲的男人說，今天晚上再疲累也不願回家，燈紅酒綠的自由世界越來越淒美，是末世紀風情。其中一個明年要結婚了，另外兩個也“時日無多”。
垂死的天鵝，與時間競賽，多看一眼繁華世界。