只有一輛車的時候，每次見面後，男人必須送女人回家。長路漫漫，白天的忙碌與晚間的醇酒令人昏昏欲睡，每次穿過筆直的隧道，看似永遠走不完，男人的眼皮越垂越沉，車子漸漸作S型行走，女人要不斷拍他的大腿，叫他千萬不睡，他連忙打開車窗，讓風吹醒自己，把她送回家。她很心痛。
當女人也有一輛車之後，她駕著車去與他相聚，約會後，卻要在停車場外分手。她看著他的車亮起燈，消失在燈火燦爛的馬路上，突然感到十分失落，今夜的路竟不相同。
偶而，他會給她意外驚喜，她在前面飛馳，原來另一輛車一直在後面跟著，陪她歸去。當她在後視鏡發現他時，還得裝作看不見呢。
調皮起來，他以無敵姿態超越她的車子，她不甘落後，緊貼著他，正路鬥不過他，便悄悄走另一條路，大家在收費站居然相遇。
如果分別後，她以為他會跟著，他卻沒有。她在後視鏡裡望著一輛又一輛車飛弛而過，那孤單的感覺要延續到下一次見面。
如果不想道別，該選擇共同生活，卻怕不須再忍受離別的失落以後，偏要面對共同生活中種種失望。寧願今夜又離別。