我對你說過，基依伯夫①會激起寫作的慾望。可是事實又恰恰相反。是因為我有寫作的慾望。基依伯夫那個故事才那樣牽住我不放。不過我現在和你說的是有關一本還沒有寫出的書的外部情況，你聽我說：這本書，出自頭腦中那片土地上的基依伯夫，本來應該放在我剛寫成的第三本書的前面。如果那部稿子沒有遺失，我現在就應該動筆寫下去。我必須到特魯維爾旅行一趟，為的是查找我把那部稿子究竟給放到哪裡去了。
①基依伯夫，法國北部瀕臨英吉利海峽厄爾省一縣城，在塞納河出海處。
時間就這樣過去了。
遺失的十頁稿紙在一本已出版的書的草稿中找到。
這本新書在1987年3月寫完，在《藍眼睛》之後六個月交到出版者的手中。我很久不曾喜愛一本書像喜愛這本書這樣①。
①上文所述《藍眼睛》指《藍眼睛黑頭髮》（1986）；此處說的這一本書應指《埃米莉·L》（1987）。