那天到作協，收發信件的老伯伯叫住我說："有你的包裹單。"我奇怪，誰還會寄包裹來？在上海，有錢什麼買不到？只在很遙遠的記憶中，媽媽一針一線地給我縫過包裹，寄來水果糖、炒米粉，那時，我在北大荒，那時能接到一隻包裹哪怕僅僅是半斤水果糖，也會欣喜萬分，那真是最安慰的東西最激動的時刻。但漸漸地，這樣的東西和這樣的時刻，變得無足輕重了，而且，好像再也沒有人會寄吃的用的給我，因為吃的用的隨手可得。因此，從收發室小窗口接過包裹單的一剎那，我心裡除了有猜測還有新奇，那巴掌大的紙，突然喚起心底深處一種親切的感覺。我仔細看單子，寄件人的名字和地址我熟悉，是河南的一位讀者，他給我寫過信，他似乎很了解我的情況，雖然從未見過面，可他寫來的信，總有兄長和老朋友的語氣。他寄來的包裹，是一隻很大的白盒子，裡面又裝著一個很精緻的禮品袋，袋裡是些曬乾的蘑菇。盒里和袋裡都沒有信，他已經好久沒來信了，沒有預先告訴我要寄些蘑菇來……
捧著大大的白盒子，一路擠車回家，我心情不能平靜，有許多聯翩的浮想許多難忘的情景，卻都是一些素不相識的人，都是一些熱情的讀者。去年的六月初，一些自修中文的讀者，自發地要舉行關於我作品的討論會。他們在各單位工作，集合到一起籌備一個會議，又是作品討論會，那真是一件麻煩事，要找我的小說要讀我的小說還要寫成文章談我的小說，前前後後地準備了幾個月。有時，他們會打來電話告訴我準備的情況，我心裡忐忑不安。我知道，如今要召開一個會，相當不易，得借場子得有些經費得處理瑣瑣碎碎的事務，而這些讀者，都有自己的工作，都是些很普通的人，沒有地位沒有權勢更沒有財力，為什麼偏要自找麻煩地張羅一個討論會？何況，這一陣的形勢，使大家都坐立不安地想做生意想發財，誰還來傻傻地討論小說？這些讀者卻執拗地硬是把這個討論會籌備了起來，盧灣區圖書館免費借出最大的一問閱覽室，並在他們主辦的一張《讀書樂之友》的小報上出作品討論專版。討論會定在晚上七點，沒想到很準時地坐滿了人。會場佈置得精心，還有一些書法精彩的條幅："落筆生輝"，"書山有路"，"良師益友"等等。討論會一開始，幾個讀者竟捧上了一束束鮮花。我的胸脯我的臉龐被清新艷麗的花朵掩埋，我的感動我的眼淚被這一片真情撥動。有這樣一些讀者坐在一起談談文學談談小說，我已經感到很大的滿足很大的安慰，真的沒有想到，還有讀者會送我一束束鮮花，我立刻把一束花轉送給來參加會議的徐中玉先生，這些文學界的老前輩更應該擁有這樣的尊敬和愛戴。討論會，名副其實地在互相探討，談得很樸素很親切。討論會結束，許多讀者送我下樓，走到圖書館大門口，有一輛轎車停著，開車的也是一位讀者，他說，他要開車送我回家。怎麼可以，這麼晚了，我家在浦東，很遠。他說，他今天晚上從單位借了車，就是想到我住得太遠。我還能說什麼？我捧著鮮花，坐上轎車，突然覺得自己怎麼像個新娘子似的，又有轎車又有鮮花，只感到無比的溫暖無比的幸福。轎車在黑夜里疾馳，那位開車的讀者沒有說話，全神貫注地駕駛著車，我也說不出話，好像所有想說的，都被黑夜更深地掩蔽了，也更深地藏進了我的心裡。
我知道，無論是寄來的蘑菇還是送我的鮮花，不僅僅是寄我送我的，而是這些讀者為著對文學的熱愛對精神的崇尚；我知道，正是這些寄來的蘑菇和送我的鮮花，使我執著地在文學在人生的道路上可以艱難地不屈地走出自己；我知道，有了這些蘑菇和鮮花，我的生命之樹便有了結實的土壤而應該長綠……