儘管上海有著很多繁華的大商店，但是，在我印像中，最熟悉。最親熱的，是嵌在一條大弄堂裡的一爿小小的菸紙店。店面很窄的，總共四五步寬，供應的東西卻雜七雜八的挺齊全，所以，住在這條大弄堂裡的家家戶戶，隔三差五的總得派人去那爿小菸紙店買這買那，雖花不出大錢，可人人的採購都瑣瑣碎碎的，使得小菸紙店門前，從早到晚的有川流不息的顧客，有正燒著飯急忙奔來拎瓶醬油的，也有買了東西還磨磨蹭蹭不走的。無論對奔來的或不走的，菸紙店老闆娘都一視同仁熱情耐心。
在我小時候的記憶中，菸紙店的老闆娘長得眉清目秀的耐看，可惜，她左腳瘸得厲害，一忙碌轉身，肩膀一高一低的傾斜，還經常一跤一顛地爬高鑽低。取這取那。但是，她的"傾斜""顛跛"都顯得極其靈巧，動作利索。乾脆，不論你買多少東西，只要一樣樣地擺上櫃檯，她掃一眼，就分文不差地算出了價錢，加減乘除的彷彿她心裡藏著把算盤。相比之下，她丈夫木訥得多，算的賬也常有差錯，對待顧客又面無表情，因此，凡是來菸紙店買東西的人，都喜歡看到站在櫃檯裡的是老闆娘。可老闆娘除了站櫃檯還得忙家務。她有四個小囤，兩男兩女，都只間隔一兩歲，有時看見她在廚房裡做飯，背上還得背一個，廚房就在店鋪旁用破磚破板子搭出來的，面上苫兩塊油毛氈，有時看見她領著四個小囡吃飯，一張小圓桌擱在露天，她一粗一細的腿上各坐一個孩子，這個餵一口，那個塞一勺，從弄堂裡進進出出的人，或親切的招呼一聲：老闆娘吃飯嘲？或走近了瞄一眼：老闆娘吃啥啦？老闆娘應得從容，吃得也坦然，雖然小圓桌上的菜總是很簡單。有人說，老闆娘裝窮，有爿菸紙店，在舊社會算小業主，比一般人家總要富裕些。有人說，老闆娘真窮，賣點小零小碎的，賺不到什麼錢，一家六口人要吃要穿的。我那時候還小，沒有富和窮的概念，只是羨慕老闆娘的幾個小囡，以為他們嘴饞了，可以隨心所欲地拿出山楂、彈子糖吃，而我難得有幾分錢零用，便欣喜雀躍的非跑去菸紙店花光才定心。但一大，我走過菸紙店，只聽到店里大哭小叫的，老闆娘揮著藤拍，很平均地把四個小囡大大小小的屁股打得"啪啪"地響，一邊尖聲地教訓：我早就關照過，不准自說自話拿店裡的東西吃，一粒彈子糖都不讓碰！養成壞習慣還了得？將來一家一當都被你們吃光了！有鄰居竊竊私語了，——老闆娘真是的，小囡吃粒糖，不算罪過的，我看她一年半載的就一瘸一瘸地跑銀行，就是存得再少，也是有錢存麼！從這一天起，我才知道，老闆娘的幾個小囡比我還苦，連顆彈子糖也吃不到嘴的。
又過幾年，木頭木腦的老闆突然腦溢血死了，老闆娘頭上別一朵白花，一個人忙了櫃檯裡的活，又忙廚房裡的事，兩隻肩膀一高一低傾斜得更加嚴重。但是，她只要站在櫃檯上，還是笑瞇瞇的熱情耐心。她的一家圍著小圓桌吃飯的時候，桌上的菜還似從前一樣簡單，只是四個小囤和我一樣長大了，成人了。不久，我下鄉去了北大荒，每隔兩三年回上海來探親，只要走過那爿菸紙店，就情不自禁地要朝櫃檯裡獨自忙著的老闆娘親切地瞥一眼。小店和老闆娘一成不變，店裡還擺著那些最基本的東西，老闆娘不再秀氣但也不顯老氣。惟一的變化是，四個小囡看不到了，也讀書的讀書，下鄉的下鄉了。又過十年八年，我正式調來上海工作，偶爾好奇地又去那爿菸紙店看看，才聽說，老闆娘的四個小囡都很成器，很出息，有兩個下鄉後雖留在外地工作，但是都讀了大學，一個當了副總工程師，一個是醫生。另外兩個，一個自費出去留學了，一個在上海教書。我在心裡想像著他們，同時聯想到那根藤拍下四個大大小小的屁股……
小菸紙店照舊，還是那麼小的門面，那麼些零零碎碎的東西。老闆娘也依然，不再秀氣亦還是不顯得老氣，只是比起十年前胖了，肩膀一高一低地傾斜相應地平穩一些。
可一晃，畢竟三十多年了！