也許，生活太多動蕩的緣故，我很不理喻地害怕為人送行。可是，近來偏偏不得已常常往返虹橋機場。一年前，送一個中學時的男同學去日本讀書打工，登機前，他突然深情地對我說："二十年前我送你去北大荒，現在輪到你送我了。"半年前，送一個要好的女朋友去美國定居，她離婚後抱定宗旨不嫁中國男人。果然如願以償，新丈夫比她大二十歲，美籍華人，儘管骨子裡還是中國人，但她很滿足。據說，在美國東部西部都有他的工廠，別墅。但送她進"紅色通道"時，她猛地緊緊擁抱我，囉嗦了一句，"我們都不是小姑娘了，別再相信愛情……"而輪到送弟弟的妻子去澳大利亞時，情景更難忘。弟媳剛擠進三十五歲的年限，女兒才兩歲且因胯骨先天脫臼，剛手術，打了石膏的兩條腿還固定在鋼架上，自然不便抱去機場。離開家時，弟媳抱著女兒嚎啕大哭，女兒被感染著也哭，卻只知道"媽媽上班班去"。可那是多遙遠的"班班"啊！在邁進機場候機室的大玻璃門時，弟媳一把拽住行李車，毫不顧忌地放聲大哭，"我不去了，不去了！"她的哭聲充滿委屈、迷茫和一片深深的恐懼。我立刻扭頭，不敢看她，淚水也酸酸地湧滿了眼眶。將近半年，她瘦小的身影如同一股子旋風不知疲倦地奔忙：要上班，要抱女兒看病，要外出教鋼琴，要一周五次地趕英語補習課，還要四處借錢，還要為能順利地辦簽證。辦護照託人。送禮，而所有的奔忙只為一個目的：出國！但真的要飛去那個陌生的國度時，她卻犟犟地凝固在候機室的玻璃門外了……
已是晚上八九點鐘。機場前的小廣場比白天還熱鬧還沸騰，各式各樣的車排得擠擠的，在車的間隙，如潮如流的人群喧喧嚷嚷。我故意站到人群最密集的地方被推來揉去，想身臨其境地體會一下這股"出國潮"的力量。在我身後，有個小伙子長得英俊，敞著牛仔服，很港派地露出拴在腰里的錢包，而在他懷裡正摟緊一個裹著襁褓熟睡的嬰兒。我跟上他，在快走近候機室的玻璃門時，他用力一低頭，臉埋進襁褓，寬寬的肩一聳一聳地抽動……玻璃門長長的一排，明淨清亮，突然，我看到一個五六歲的小女孩馱在一個男子的肩膀上，小手張開在玻璃門上，淚流滿面地喃喃，"媽媽，你別走呀，別走呀！……"那男子的背直挺挺的，一動不動，像一座雕塑。
我的心在抖。我知道，小女孩的哭喊，無法阻攔母親迫不得已的選擇，如同二十年前的母親們在火車站月台上難捨難別的哭泣，也不能挽留兒女們被風捲殘雲般地拋入一種命運。說起來，二十年前的下鄉是"革命"，二十年後的出國是"扒分"，但無論怎麼說，二十年前後這一個個送行的場面，攝留在心底，多麼耐人尋味啊！
在一片混亂與擁擠中，我弟弟的妻子被裹挾著不知不覺進了那扇憑護照才能出入的玻璃門，她流著淚和汗向我們揮手，很吃力地獨自推著堆得幾乎和她一般高的行李車，腳步滯滯的，澀澀的。出門時，她套進五條褲、六件羊毛衫，為減輕行李的分量。幸虧她長得瘦小，還不顯臃腫。而兩隻大箱子裡的衣物，日用品，不厭其煩地一件件稱過，怕超重罰款。她終於不見了。我們心焦地等在玻璃門外，但願她手續辦得順利。不斷有人傳出話來，說磅秤壞了，所有的行李可直接由傳送帶捎上機艙。我們僥倖地鬆了口氣，因為無論怎麼精簡，那兩隻大箱子還是塞得沉甸甸的。離起飛時間不多了，廣場上送別的人漸漸稀少。我們叫來一輛"出租"正準備開拔，只聽得一聲尖利又驚慌的哭喊聲："小東，小東。"我們不約而同地回頭，見弟媳跌跌撞撞地奔來，"要罰……一千二百……硬說超了……二十八公斤……不讓進……只剩我自己了……"她泣不成聲，"我不去了，已經借了四五萬……"
我們大家立刻湊錢，又你一句我一句地寬慰她。既然四五萬都藉了，怎麼也得豁出這一千二百元。
再送她進那扇玻璃門，大家都沉默著。我已覺得兩條腿像枝條在風中不停地抖。在我印像中，我弟弟的妻子活潑、能幹、要強，從來沒見她這樣不知所措地哭過。她十五歲去安徽插隊，還自動報名參加講師團去西藏工作兩年。結婚後好不容易在浦東分到一室一廳的房子，好不容易拿下兩張文憑，好不容易在三十二歲時生下女兒，好不容易在工作之餘還找了份教鋼琴的差事，可以掙點錢添補家用。一切比上不足，比下有餘，她卻遠遠地去了澳大利亞……
一架飛機衝出跑道，機場寂靜的空氣被震蕩了。我仰起頭，望著漆黑的夜空，只感到四周那震蕩的氣流把我的心也深深地震蕩了……