上海文藝出版社的一位老編輯來電話說，我的長篇小說《精神科醫生》的樣書到了，我不假思索答說：我馬上來拿。儘管我住得遠，在浦東，得過江，可我迫不及待地想看到自己的新書，頓時便激動起來，好像突然傳來消息，一個在盼望中等待了很久的親人已乘上飛機立刻要到達，得刻不容緩地去迎接。真的，拿到這本新書時的感覺，如同剖腹取出兒子後護士把一個肉團團的小生命抱到我面前。這一剎那，我的心情豐富極了，而懷胎十月的辛苦，就在這一剎那統統化作喜悅——這是由衷的喜悅，再細細體會，除了喜悅還有一種很神聖的心情——為生命有了果實，那是用心血澆灌的果實呀！寫《精神科醫生》的一年來，我的心情始終沉甸甸的，好像我頭上的天空從來沒有晴朗過，為許多病人的遭遇，以及對這些遭遇的思索，還有我著重描寫的那位英勇的卻失敗了的精神科醫生，以及對醫生所遭遇的重重失敗的思索，使得這部小說的寫作從頭到尾都充滿著艱苦和艱澀。何況，這一年，我又不得不搬一次家，借到的房子裡沒有書桌，一切都比較簡陋。好在，我能適應簡陋。經歷過了在郵局裡寫作。在北大荒大宿舍的炕上寫稿的困境，我確實很容易滿足，只要有地方鋪開稿紙，我就可以動筆，就可以艱苦地寫出那些艱澀的故事。對於艱苦與艱澀的接受。習慣，我小說的主人公從不怨天尤人，因為，我們這一代人的生活道路從來就是艱苦與艱澀的。當然，我們也可以躲避艱苦和艱澀，譬如，我小說裡的精神科醫生完全不必走出醫院去擔心病人的生活處境和生活環境，艱苦艱澀地做著一名醫生所不能勝任的事，結果卻是自找麻煩自找失敗。但我認為，在這位醫生的失敗中蘊含著一種我們實在不能缺少的精神。在刻畫這位失敗的英雄時，我心裡充滿感慨，因為，社會很勢利，只以成敗論英雄，而不究其精神實質，可一個社會一個民族無論在怎樣的形勢下都不能沒有精神的——這就是我能夠在金錢物慾正興風作浪的時候卻偏偏懷著這樣沉重的心情，這樣艱苦艱澀地寫完這部長篇小說的精神動力。但是，完成寫作並不等於大功告成，還有出版這一關，不少作品都由於缺少訂數不能開印。我當然不能讓自己的這部小說落得個"不能開印"的下場，為此，我挨家地跑新華書店，懇請他們征訂我的書；為此，我又挨個地找了些企業家，希望他們能幫助我搞一次"簽名贈書"活動，由他們出錢買我的書送給讀者，讓更多的人能讀到我這部在艱苦與艱澀中完成的長篇小說。我的努力我的希望得到了這些企業家的理解，在書的出版之際，我終於如願以償地可以向讀者贈送一千冊書。
籌備贈書活動，忙碌了幾天。為自己的書忙碌，當然是件快活的事。但在快活之餘，我心裡也有幾分緊張：在經濟大潮鋪天蓋地的形勢下，還有多少人對我寫的小說感興趣？會不會冷冷清清的？不過，我也暗暗勸慰自己：不管是冷冷清清還是熱熱鬧鬧，我全心全意地寫了，全心全意地努力了，我做了自己該做的能做的，而最終是成功還是失敗，我已無能為力了。
下午兩點開始贈書。我十二點半到達文藝出版社，只見己有很長的隊伍很有次序地排列著。我趕緊坐下來在書上簽名，而圍在窗外的人群層層疊疊的。我時而把目光移向窗口，看一張張陌生的臉看一道道熱切的目光，心裡暖暖的，彷彿被秋天宜人的陽光照耀著。不到兩點，打開"讀者服務部"的門，門外人山人海。我真是又驚又喜。我為自曾有過的緊張和擔心慚愧，我太低估我的讀者了。我贈送的書有限，可如潮如湧的人流遠遠超過了書的數量。這時，我又有了擔心：拿不到書的人怎麼辦？他們都從四面八方趕來，有的甚至從郊區坐長途汽車出來的。雖然，出版社會考慮到這一點，準備在贈書的同時讓我們簽名售書，但願意出錢買書的人有多少？
贈書和買書都在兩點開始。又一次出乎我的預料，買書的隊伍也長龍似的繞成了圈。隊伍靜靜地很有耐心地排著，總要等上一兩個小時才能買到。我一邊低頭為買我書的讀者簽名一邊深深地被感動著，很想問他們，為什麼捨得花幾個小時的時間和二十多元的錢來買書？畢竟大都是掙工薪的，畢竟得花費掉一兩天的工資。每當這些讀者用熱切的目光把書遞給我時，我心里便有了隱隱的不安，我會暗暗地問自己：交給他們的這本書是否值得他們用這麼多時間這樣爭先恐後地來買？我寫在書裡的思考我寫在書裡的憂慮我寫在書裡的理想是否表達了他們的心情？隊伍中不時地有人走過來對我說：我很喜歡你的文章，謝謝你為我們寫書！我只說得出一句話：應該謝謝你們！這是我的心裡話，因為，有了讀者的喜歡，我才有了寫書的信心和動力。所以，這樣的贈書和售書活動，使讀者和作者之間有了無言的交流，互相取得精神的動力和慰藉。
這個活動儘管已過去一兩天了，還經常有讀者來電話談我的這部長篇談他們在生活中遇到的各種問題，還有個讀者來信說，看到報上贈書的消息時，她女兒正患重病住在醫院，她得日夜陪護，擔心自己脫不開身去買書，"昨天中午，我猶豫不決，孩子還在輸液，我若走開，她小便時就不方便。可我心裡極想去看你。女兒真乖，她對我說：媽媽你去吧，這機會不能放過，你去看看星兒阿姨，我會自己小便的。我這才放心地趕了去，排了一個多小時的隊拿到一本又排隊買了一本送給我一個好朋友，她還在黑龍江，教高三的語文，教得極好。我想，我喜歡的書，她一定喜歡……"捧著這封信，我感到了一種被人需要的安慰和被人需要的壓力，我對自己說：你真得寫出確實被人需要的作品才不辜負了這些讀者的心意。而在讀著這封信時，我深切地體會到了辛苦之後的快活，這樣的快活是由衷的是發自心底的。我知道，正是這樣的快活在鞭策我繼續去辛苦，並且要學會快快活活地去辛苦。