我有做飯的遺傳。
我喜歡做飯。因為做飯是一種思考。沒事的時候邊剝毛豆或邊擇菜，就邊算開了心中的小九九。如果一個女人空閒的時候托著頭苦思冥想，想到極致處面露曙光，笑靨燦爛地像個紅蘋果一樣，會給人一種無可是事空發白日夢的不屑。但如果你拿著土豆邊刨皮邊幻想自己是灰姑娘，等做完這頓飯就穿上水晶鞋溜出去，換上搖曳生風的長裙，被王子握著小手兒……這時候再露出一臉幸福，就讓人感覺出女人的安詳。甭管內瓤怎樣，重要的是外包裝。所以，做飯是一種外包裝。
廚房是我一個人的田地，自我滿足的時候，千萬別來打擾。我喜歡廚房裡洋溢著飢餓的味道。沒一會，出排骨湯的香了，沒一會，出鹵牛肉的香了，再沒一會聽到滋啦一聲爆響，鍋鏟叮噹。廚房的水龍頭嘩啦啦，菜板噔噔噔，抹布擦擦擦，那種鍋碗瓢盆的變奏曲讓你很容易感受女性的氣息和家的安逸。
我不太願意男人下廚房，我就樂意讓我心愛的那個懶傢伙翹著二郎腿坐在客廳的沙發上，開著電視聽裡面新聞聯播，自己手裡翻著當天的報紙，一張一張等吃飯的樣子。看著好像我寵男人，實際上是我生怕他佔了我的領域，另外就是怕他跑來幫忙卻打擾我的思考。萬一有一天他變得跟我爸爸一樣有靈性，邊唱著歌邊打著赤膊在廚房裡揮舞鏟子，我就有種下崗的傷感，好像在自己年輕力壯的時候突然給人奪去了飯碗。連關起門來，藉口怕油煙熏了客廳的牆，實際上是閉了腦袋幻想的精神愉悅都被剝奪了。我為此玩的鬼點子就是常把蔥薑蒜藏在偏僻的箕角旮旯裡，不讓他找到，並且在他有做飯慾望的時候不緊不慢地等油冒煙，然後還假裝指點：“你去菜籃裡看看……你去冰箱下面找找……”鬧得他非常狼狽，進而放棄了研修另一門手藝的慾望。這種行為，我想，就因該叫壟斷。
我喜歡吃我爸爸做的飯，很有品。他是那種觸類旁通型的，吃過以後過目不忘，回來自己琢磨著就能燒出來，味道不比飯店的差。不過我最近越來越憎恨爸爸的手藝了，要不是他把我當只精品豬一樣餵，我怎麼會變得像今天這般挑剔？我對食物的追求遠遠超過一個文雅的女孩子應該有的慾望，吃的不滿意會直接影響我的心情，讓我幹活無力。而吃完以後的焦慮，生怕自己長肉的擔心又抑制了我的腦垂體，於是吃飯做飯於我成了一種精神負擔。我常玩的小花樣是自己在廚房裡邊燉邊偷吃，當然我管那個叫嘗。掌勺的有幾個不嘗菜的？幾樣菜燒好，胃已經滿了多半，到了上桌的時間，我就開始表現淑女對食物的意興闌珊，我會推著盤子，不拿筷子，托著腮看老公吃飯，在他假意推讓的時候表現出對食物的厭倦，說，我就討厭吃飯。頂多拿手指頭捏幾根，好像自己是光幹活不享受的神仙。老公總詫異，說能量守衡定理有誤，為什麼很少見我吃東西，卻總見我長肉，於是哀嘆，有人真的是喝涼水都會轉化成能量，這是沒辦法的事情，你不能要求一個女人連水都戒掉。我還特委屈，我管我身上“憑空”多出的“胖”叫浮腫，跟三年自然災害沒吃的時候，人臨死前的模樣差不多。他總捏著我的臉蛋說，你還浮腫得雪白緋紅，一點都不像瀕臨死亡。
我最近因為忙而很少做飯了。雖然我總躍躍欲試要表現自己的廚藝。我把廚師證書一級以上作為一個好老婆必備的品質，好像是一個有分量的企業必須要有ISO9002的管理認證一樣。我從不提收拾家也是女人的特長，因為這個不是我的強項。老公和老公的同事，饞了以後的第一個要求就是上我家聚餐，他們很拒絕吃新加坡的飯店，因為口味被本地人淡化了，做的東西也不夠精緻。我興致來的時候會在家裡蒸包子裹粽子團燒賣，然後放在日本的漆器小盒子裡帶給他的同事或我的同事品嚐，大家一致的想法是，像我這樣的人，在幼兒園裡教書是屈才了，開個飯店一定火暴。
老公常講的一句話是，看在你會做飯的份上，我才決定娶你，一個人總得有點長處。他把我寫小日記當缺點，因為這項功能好比是你買的音響裡搭了一個話筒，於整體的功用沒什麼太大影響，不過是個好看的噱頭，消費者感覺上彷彿佔了多大的便宜，其實買一贈一的贈品部分，通常都沒什麼實際用處。
我記得有個網絡人寫了一篇文章“飯在鍋裡，我在床上”，光這題目就明白地表達了老公對“老婆奔騰4”版本的基本運行要求，實用是關鍵啊！ ——多幾個演示程序，增添幾個遊戲，不過是銷售的賣點，即--清蒸魚上綴的香蘭葉。
2003-12-21