某電視劇裡有句台詞：“實在沒辦法了，我就去當作家。”劇作者可能有一點調侃作家的意思。但這句話之所以讓我不忘，不因其調侃，因其正確。
豐衣足食、移山填海、航空航天，總之屬於經濟和科學的一切事，都證明人類“確實有辦法”。但是，比如痛苦不滅，比如戰爭不停，比如命運無常，證明人類也常常處於“實在沒辦法”的地位。這時我們肯定會問：我們原本是想到哪兒去？我們壓根兒為什麼要活著？ ——這樣的問題是窮人也是富人的問題，是古人也是今人的問題，這樣的問題比科學還悠久比經濟還長遠，我想，這樣的發問即是文學的發源和方向。
但這樣的發問，仍是“實在沒辦法”得到一個終極答案。否則這發問就會有一天停止，向哪兒去和為什麼活的問題一旦消失，文學或者人學就都要消滅，或者淪為插科打諢式的一點笑鬧技巧。
有終極發問，但無終極答案，這算什麼事？這可能算一個悖論：答案不在發問的終點，而在發問的過程之中，發問即是答案。因為，這發問的過程，能夠使我們獲得一種不同於以往的與世界的關係和對生命的態度。
但千萬不要指望作家是什麼工程師或者保險公司，他們可能只是“實在沒辦法”時的一群探險者。我想這就是作家應該有一碗飯吃，以及有時候可以接受一點獎勵的理由。