很好的五月天，我到香港去演講，詩人知道了，叫我到他任教的中文大學去吃飯，中文大學的地勢是“據山為王”的。如果走路當然很辛苦，但如坐在別人開的車子裡上上下下攀爬自如倒也有趣，何況車子裡還坐滿了此地“盛產”的作家。
“這廣東話，有時候倒也有現代詩的作風，”詩人說。
我聽人論廣東話不免立刻肅然起敬，這玩意對我而言太高深了。
“有一句話叫'水淨河飛'……？他接著說。
“咦，河怎麼會飛？”我畢竟是寫散文的，不懂這句怪話。
“不是河飛不飛，是這樣的啦，”梁錫華是老廣，立刻擺出權威姿態，“譬如說，你今天到了中文大學，原來顧期會有番盛況的，誰知人影也不見一個，這時候你可以說：“咦，真是水淨河飛啊！ '”
我立刻牢寧記住了這個成語，甚至不免因此還覺得幾分神氣，畢竟粵籍以外的人懂這句話的也不多哩。事隔年馀，我有一天為了一篇論文來翻關漢卿的望江亭雜劇。元雜劇的語言向來生鮮活辣，我自己午夜披卷都有時忍不住格格笑出聲來，那天讀到第二折，有一句：
你休等得我恩斷意絕，眉南面北，恁時節水盡鵝飛。
我正暗暗嘆好，卻猛然一驚，咦？這句話好熟，原來老廣的那句話不是“水淨河飛”，而是“水盡鵝飛”，鵝變了河，就這樣一路誤傳下來了。
我一高興，乾脆一不做二不休，想再找找其他雜劇裡有沒有類似的用語，這一找居然大有所獲，又得四條例證如下：
我則為空負了雨雲期，卻離了滄波會，這一場抵多少水盡鵝飛（《柳毅傳書·楔子》）
可不道一部笙歌出了隨，抵多少水盡也鵝飛（《殺狗勸夫二折》）
我則道地北天南，錦營花陣，偎紅倚翠，今日個水淨鵝飛。 《雲窗夢四折》）
怕不到瓜甜蜜就，少不得水淨鵝飛（《雍熙樂府（四）點絳唇》）
這一來，幾乎可以說是證據確鑿了，元雜劇的語言是以大都（今北京）為依準，這語言七八百年後怎麼和老廣相通的，倒也出奇。
記得家父有一次問我：
“我們徐州鄉下過年，有些喜慶遊行，裡面有個節目，我們鄉下人叫它'月餅和尚鍍了翠'，大家都那麼說，但說的是什麼，你怎麼也猜不到。”
“我知道，”我笑起來，“這一點難不到我，那是'月明和尚渡柳翠'給念走了音。”
想來不知有多少語言多少故事在江南江北流衍，就算念走了音，錯誤中竟也仍然不失其美麗。有一次聽一位佛教大師說，佛經多有誤譯處，但從誤譯的地方卻也自己發展出一番教義來，真是令人稱羨。
原來只要人好，情好，自有好話出口：“水盡鵝飛”固然傳神，“水淨河飛”也另有風采。 “月明和尚”也罷，在遊行的隊伍至，他都要除去高僧的岸然道貌，變成可親的嘻笑的木頭笑面，要去引渡一個凡世的姑娘。
中國太大，但大而同舌也就夠好了，儘管傳舌有誤，卻有白紙黑字的文字可以為憑。和百舌各說各話最後竟不免要拿英文來溝通的印度相比，真是幸運。這樣想想居然忽地興高采烈起來了一雖然平時一提到中國這大題目，總幾乎要眼濕的。