把電話掛斷，掛不斷的淚一徑流了下來，我咬牙往關口走去。
也不知是第十幾次走出那關口了，但從來沒有這樣割心的疼，孩子倒是灑脫，電話那端是他們愉悅的童音，兩人都答應要乖，要做好孩子，我也裝做快樂地和他們說再見，從來不知道做一個母親是可以一面流那樣熱燙的淚，一面仍可勉強拼出那樣溫甜的聲音。
隊伍是十一個人，沒有組織，沒有經費，只憑一聲吆喝，就這樣各人請了假，硬擠出十七天的時間上路，十一人分三組，我們這組是四個人，主要安排訪問的路線是美國傳播機構、教會領袖和中國留學生。那一晚，丈夫守著電話打，一下子就打了十幾通越洋電話，錢？管他，訪問的路線就這樣定了，錢，該來的時候就會來的。
扣好安全帶，我把幻燈片從上皮包裡抽出來，有一張還是朋友剛才趕著送到機場來的。幻燈片全是臨時趕的，做我們的朋友真是一件不幸的事，我們自己專去揀些別人不做的事來做，擾得我們的朋友也跟著忙得人仰馬翻，他們都是在學業事業上有成就的人，卻每每為了幫我們的忙不吃不睡的——不能想，這些事一想起來就心酸眼熱，五仙如翻岩湧漿，無法平復。
“我們要組織一個基督教友好訪問團到美國去，”那天我囁囁嚅嚅地打電話給秀治，“我想要送些禮物給那些美國教會領袖，我希望那種禮物可以一直保存著，天天看，就會想起台灣，這樣看來，當然是送畫最好——我想要你幾幅繡畫，我出不起錢，可是布和繡線那些成本我總該出……”
“不要，不要，”她叫了起來，“真的不要，我也不會做什麼，能為國家做一件事也是應該的。”
秀治是一個質樸的人，從來不懂得宣傳自己，也只有她那樣純的人才能有那麼醇的作品，她從來捨不得賣畫，每次賣，都是為了教會的慈善活動，她那樣千針萬線繡出來的啊……
她捐了三幅畫，我棒著那樣的畫，覺得天地都為之莊嚴肅穆起來，同時捐出的還有王藍跟許坤成。王藍並且把他的畫袋借給我，所有框好的畫都放在那裡面，我生平沒有提過那麼殷實沉重的東西。
配合幻燈片放的錄音帶是“解大哥”幫的忙，臨行的前一夜，我們還磨在錄音室裡，一遍一遍的修正著，他一會兒鑽到唱片庫裡去，一會兒又鑽到控制室裡來，聲音也是琢磨了又琢磨，總想做得最好，走出錄音室已經是次日凌晨了，他送我回去，北安路上夜靜靜地平展著，我們走到路口，他叫了車給我，跟我辯說：“張姐姐，對你們夫婦，我真的可以說：'我很愛你們。'”
我跳上車，一句話也沒說——不知該說什麼，上天為鑑，所有的朋友都對我太好，我永遠不能償還，多甜美的欠負！不是“常恨此身非吾有”，而是“常喜此身非吾有”，全是朋友們的恩情綴成的。
我把錄音機打開，開到最小聲，一面摹擬著要怎樣配合幻燈畫面——在二萬多尺的高空，時空？沒有時間去管時差了，我一下飛機就得去工作，我也許會累，累就累，我得去放映，去談，去辯論，去指責，去跟人聊通宵，在冰天雪地裡把自己走成一介苦行僧侶，連孩子都橫下心交給爺爺奶奶。這十七天我們如果不拼命就對不起自己。
跟孩子一起交給人的是學生，一開學就請假，讓我覺得歉疚，但黃答應來代課使我喜出望外，他要跟學生講中國詩的欣賞，每次跟他通電話，都使我迷惑，似乎仍是大一那年，似乎仍同坐在中文系的第一教室裡上課，似乎憑欄望去仍是漲綠的雙溪，以及有若長虹的橋柱的青山。但二十年過去了，他已是文學院院長，他答應來演講，我自豪，因為有一位才華過人，以十幾年的時間把自己從“大一學生”變成了“學者”的朋友，但我更自豪的是這個我所身處的社會，這個社會允許一個肯上進的窮苦大一學生，在十幾年間成為文學院院長。
丈夫的大箱子裡帶的是一百七十張展覽用的圖片，照的是早期基督教在中國的發展，那些蒼涼的畫面時而是一片西北的屋脊，時而是一片江南的煙波。為了省錢，那些照片全是他雜誌社里的同仁自己沖洗的，沒有暗房，他們就把洗手間圍上黑布裝成暗房，每次要沖洗照片的時候就前前後後的宣告：“誰要上一號？誰要上一號，要去的快去，關上了門就一個鐘頭不准進來！”
他們沒日沒夜的洗，那一百七十張大掛圖就是這樣洗出來的。感謝上帝沒有賜我們億萬家產，如果我們有錢，我們可以購買每一份勞力，但我們沒有，我們只有朋友，我們是真正富有的人。
除了圖片，我們還印六萬張貼紙，大型的可以貼在車子的后杠上，小的像五元鎳市，可以隨便貼，上面印著中國的“主佑中華”，要多少錢？不知道，我不管錢的事，許多年來我也一直沒管過，上帝不會不幫助一個自助的人，我該管的是我有沒有傾我所能的奉獻，我該急於知道自己是不是純潔無暇，無愧于日日承受的天恩人惠。
“你剛才在哭，”丈夫說，“X 姐妹趕到機場來，塞了這張支票給我。”
我忽然又想哭，太多了，這些愛，我無法承載，其實，陸陸續續一直就有人奉獻，從幾百的到上萬的，令人哽咽的愛。
我想起《舊約》中的一個美麗的故事，說到大衛王在戰場上，忽一日渴想喝故鄉伯利恆古井裡的水。有三個勇士知道了，便衝過封鎖線，去為國王打來清涼的井水。大衛接了那水，為之戰栗動容，不敢入口，當時他把那水澆在地上，告祭天神，說：
“這是他們的血，我斷不能喝！”
那些幫助我們一路成行的人，豈是把東西給我們？他們把錢交給我們，把愛和祝福交給我們，其實是基於他們對上帝的愛，對國家民族的愛，那一切太美好，是我們必須以之告祭天下的。
到舊金山，杏花索索地開了，日子開始周而復始地每天在不同的飛機上俯看不同的雲，在不同的機場拿自己的行囊，下午在不同的會堂裡貼展覽圖片，晚上在聚會中向不同的臉孔說話，散會後向不同的激昂的聲音談剖心瀝肝的話題，夜深時，把自己交給不同客棧中不同的床。
相同的是一路行去，盡是祝福。
猶記得，站在舊金山機場等候去華盛頓的班機，那裡剛下過五十七年來最大的一場雪，我們是雪封機場後的第一批旅客。
不知為什麼，子夜一時到華盛頓，看見滿地的雪，我硬是可以封閉自己的感動，這雪景是異國的雪景，這白是異鄉的白。要我流淚，可以，那得等到在塞北或關中，等我在故國的老瓦簷下摘一隻冰墜，等我在壓彎的水蘆葦上掬一掌雪白，異國的雪景，充其量只是立體的聖誕卡，是一片遙遠的不相干的風光，不是讓人落淚的什麼。
猶記得，離開華府的那一夜，秉怡抱著我，說：
“帶著我們的愛去。”
一聽，就讓我想起二十年前在一個唱詩班裡的時光，她仍是最好的女低音。
猶記得，在紐約，壽南和朋友到旅社中來，我們談到深夜一點，在波士頓，在辛辛那堤，在普渡，在耶魯，那樣一路揚幟地走去，把冰轍走成暖流。
猶記得，在奧克拉荷馬，那女孩接了我們，立刻驅車回家去烤乾糕，做晚上的點心，在達拉斯，那男孩清晨六點送了二包湯圓來（他想必是五點就出發了），然後轉身就跑了，我實在想不通他是怎麼搞到那兩包湯圓的。
我不會忘記那些把兩頰交給朔風去割裂，用一雙肉肩去挑起十幾州的風雪雨雹的日子，但我不冷，我仍能一城一城地去告訴人，告訴人上帝的正義，永恆的真理……
一路行去，穿一襲別人送的羊毛衣，著一隻別人贈的舊鞋，三月已漸破二月而來，一襟舊衣足堪擋風，兩眼酸澀猶可忍淚，所謂天涯之遙，也無非是把一隻腳不斷地去放在另一隻腳的前面而已。時而在電視機前，時而在麥克風前，在善意的或不善意的桌前，在中國人和美國人中，在萬千隻手合掌祈禱的祝福聲中，我們一路行去。
在古老的歲月裡，一個嬰兒出世，母親每喜歡到各家去收集碎布做成百衲衣，讓孩子穿著，代表著來自百家的祝福。
而當我一路行去，我感到自己赤裸一如初生的嬰兒，但在眾人的祝福中，我們成行，我們穿著百衲成服的美麗衣衫，那一縫一摺間全是愛，全是滿溢的關懷。
穿著百衲吉服，我們一路行去。
後記：與我和丈夫同行的另有中原理工學院的院長阮大年，校園團契的負責人饒孝楫。