——人生於世，相知有幾？而衣履相親，亦涼薄世界中之一聚散也——
所有的巾都是溫柔的，像汗巾、絲巾和羊毛圍巾。
巾不用剪裁，巾沒有形象，巾甚至沒有尺碼，巾是一種溫柔得不會堅持自我形象的東西，它被捏在手裡，包在頭上、或繞在脖子上，巾是如此輕柔溫暖，令人心疼。
巾也總是美麗的，那種母性的美麗，或抽紗或繡花，或泥金或描銀，或是織棉，或是鉤紗，巾總是美得那麼細膩嫻雅。
而這個世界是越來越容不下溫柔和美麗了，羅勃泰勒死了，史都華格蘭傑老了，費雯麗消失了，取代的查理士布朗遜，是００七，是冷硬的珍芳達和費唐娜薇。
惟有圍巾仍舊維持著一份古典的溫柔，一份美。
我有一條淺褐色的馬海羊毛圍巾，是新春去了殼的大麥仁的顏色，錯覺上幾乎嗅得到鼓皮的干香。
即使在不怎麼冷的日子，我也喜歡圍上它，它是一條不起眼的圍巾，但它的撫觸輕暖，有如南風中的琴弦，把世界遺留在惻惻輕寒中，我的項間自有一圈暖意。
忽有一天，我慣行的山徑上走，滿山的蘆葦柔軟地舒開，怎樣的年年葦色啊！這才發現蘆葦和我的羊毛圍巾有著相同的色調和触覺，秋山寂清，秋容空寥，秋天也正自搭著一條葦巾吧，從山巔繞到低谷，從低谷拖到水湄，一條古舊溫婉的圍巾啊！
以你的兩臂合抱我，我的圍巾，在更冷的日子你將護住我的兩耳焐著我的發，你照著我的形象而委曲地重疊你自己，從左側環護我，從右側縈繞我，你是柔韌而忠心的護城河，你在我的堅強梗硬裡縱容我，讓我也有小小的柔弱，小小的無依，甚至小小的撒嬌作痴，你在我意氣風髮飄然上舉幾乎要破軀而去的時候，靜靜地伸手挽住我，使我忽然意味到人間的溫情，你使我怦然間軟化下來，死心踏地留在人間。如山，留在茫茫撲撲的蘆葦裡。
巾真的是溫柔的，人間所有的巾，以我的那一條。
我有一個背袋，用四方形碎牛皮拼成的。我幾乎天天背著，一背竟背了五年多了。
每次用破了皮，我到鞋匠那裡請他補，他起先還肯，漸漸地就好心地勸我不要太省了。
我拿它去乾洗，老闆娘含蓄地對我一笑，說：“你大概很喜歡這個包吧？”
我說：“是啊！”
她說：“怪不得用得這麼舊了！”
我背著那包，在街上走著，忽然看見一家別緻的家具店，我一走進門，那閒坐無聊的小姐忽然迎上來，說：
“咦，你是學畫的吧？”
我堅決地搖搖頭。
不管怎麼樣，我捨不得丟掉它。
它是我所有使用過披包裡唯一可以裝得下一本辭源，外加一個飯盒的，它是那麼大，那麼輕，那麼強韌可信。
在東方，囊袋常是神秘的，背袋里永遠自有乾坤，我每次臨出門把那裝得鼓脹的舊背袋往肩上一搭，心中一時竟會萬感交集起來。
多少錢，塞進又流出，多少書，放進又取出，那裡面曾擱入我多少次午餐用的麵包，又有多少信，多少報紙，多少學生的作業，多少名片，多少婚喪喜慶的消息在其中佇足而又消失。
一隻背袋簡直是一段小型的人生。
曾經，當孩子的乳牙掉了，你匆匆將它放進去，曾經，山徑上迎面栽跌下一枚松果，你拾了往袋中一塞。有的時候是一葉青橛，有的時候是一捧貝殼，有的時候是身份證、護照、公車票，有的時候是給那人買的襪子、薰雞、鴨肫或者阿斯匹林。
我愛那背袋，或者是因為我愛那些曾經真真實實發生過的生活。
背上袋子，兩手都是空的，空了的雙手讓你覺得自在，覺得有無數可以掌握的好東西，你可以像國畫上的隱士去策杖而遊，你可以像英雄擎旗而戰，而背袋不輕不重地在肩頭，一種甜蜜的牽絆。
夜深時，我把整好的背袋放在床前，愛憐地撫弄那破舊的碎片，像一個江湖藝人在把玩陳舊的行頭，等待明晨的衝州撞府。
明晨，我仍將背上我的背袋去逐明日的風沙。
香港人好像把那種衣服叫成“乾濕褸”，那實在也是一個好名字，但我更喜歡我們在台灣的叫法——風衣。
每次穿上風衣、我曾莫名其妙的異樣起來，不知為什麼，尤其剛扣好腰帶的時候、我在錯覺上總懷疑自己就要出發去流浪。
穿上風衣，只覺風雨在前路飄搖，小巷外有萬里未知的路在等著，我有著一縷煙雨任平生的莽莽情懷。
穿風衣的日子是該起風的，不管是初來乍到還不慣於溫柔的春風，或是綠色退潮後寒意陡起的秋風。風在雲端叫你，風透過千柯萬葉以蒼涼的顫音叫你，穿風衣的日子總無端地令人淒涼——但也因而無端地令人雄壯：
穿了風衣，好像就該有個故事要起頭了。
必然有風在江南，吹綠了兩岸，兩岸的楊柳帷幕……
必然有風在塞北，撥開野草，讓你驚見大漠的牛羊……
必然有風像舊戲中的流雲彩帶，圓轉柔和地圈住一千一百萬平方公里的海棠殘葉。
必然有風像歌，像笛，一夜之間遍洛城。
曾翻閱漢高祖的白雲的，曾翻閱唐玄宗的牡丹的，曾翻閱陸放翁的大散關的，那風，今天也翻閱你滿額的青發，而你著一襲風衣，走在千古的風裡。
風是不是天地的長喟？風是不是大塊血氣湧騰之際攪起的不安？
風鼓起風衣的大翻領，風吹起風衣的下擺，刷刷地打我的腿。我瞿然四顧，人生是這樣的遼闊，我覺得有無限渺遠的天涯在等
那雙鞋是麂皮的，黃銅色，看起來有著美好的質感，下面是軟平的膠底，足有兩公分厚。
鞋子的樣子極笨，禿頭，上面穿鞋帶，看起來牢靠結實，好像能穿一輩子似的。
想起“一輩子”，心裡不免愴然驚，但驚的是什麼，也說不上來，一輩子到底是什麼意思，半生又是什麼意思？七十年是什麼？多於七十或者少於七十又是什麼？
每次穿那鞋，我都忍不住問自己，一輩子是什麼，我拼命思索，但我依然不知道一輩子是什麼。
已經四年了，那鞋禿笨厚實如昔，我不免有些恐懼，會不會，有一天，我已老去，再不能赴空山靈雨的召喚，再不能一躍而起前赴五湖三江的邀約，而它，卻依然完好？
事實上，我穿那鞋，總是在我心情最好的時候，它是一雙旅行鞋，我每穿上它，便意味著有一段好時間好風光在等我，別的鞋底慣於踏一片黑沉沉的柏油，但這一雙，踏的是海邊的濕沙，岸上的紫巖，它踏過山中的泉澗，踱盡林下的月光。但無論如何，我每見它時，總有一絲悵然。
也許不為什麼，只為它是我唯一穿上以後真真實實去走路的一雙鞋，只因我們一起踩遍花朝月夕萬里灰沙。
或穿或不穿，或行或止，那鞋常使我驚奇。
牛仔布，是當然該用來作牛仔褲的。
穿上牛仔褲顯然應該屬於另外一個世界，但令人訝異的是牛仔布漸漸地不同了，它開始接受了舊有的世界，而舊世界也接受了牛仔布，於是牛仔短裙和牛仔長裙出現了。原來牛仔布也可以是柔和美麗的，牛仔馬甲和牛仔西裝上衣，牛仔大衣也出現了，原來牛仔布也可以典雅莊重的。
我買了一條牛仔長裙，深藍的，直拖到地，我喜歡得要命。旅途中，我一口氣把它連穿七十天，髒了，就在朋友家的洗衣機裡洗好、烘好，依舊穿在身上。
真是有點瘋狂。
可是我喜歡帶點瘋狂時的自己。
所以我喜歡那條牛仔長裙，以及長裙時候的自己。
對旅人而言，多餘的衣服是不必的，沒有人知道你昨天穿什麼，所以，今天，在這個新驛站，你有權利再穿昨天的那件，旅人是沒有衣櫥沒有衣鏡的，在夏天，旅人可憑兩衫一裙走天涯。
假期結束時，我又回到學校，牛仔長裙掛起來，我規規矩矩穿我該穿的衣服。
只是，每次，當我拿出那條裙子的時候，我的心裡依然漲滿喜悅，穿上那條裙子我就不再是母親的女兒或女兒的母親，不再是老師的學生或學生的老師，我不再有任何頭銜任何職份。我也不是別人的妻子，不管那四十二坪的公寓。牛仔長裙對我而言漸漸變成了一件魔術衣，一旦穿上，我就只是我，不歸於任何人，甚至不隸屬於大化，因為當我一路走，走入山，走入水，走入風，走入雲，走著，走著，事實上竟是根本把自己走成了大化。
那時候，我變成了無以名之的我，一徑而去，比無垠雪地上身披腥紅斗篷的寶玉更自如，因為連左右的一僧一道都不存在。我只是我，一無所繫，一無所屬，快活得要發瘋。
只是，時間一到，我仍然回來，扮演我被同情或羨慕的角色，我又成了有以名之的我。
我因此總是用一種異樣的情感愛我的牛仔長裙——以及身係長裙時的自己。
溫柔之必要
肯定之必要
那句話是瘂弦說的。
一點點酒和木樨花之必要
項鍊，也許本來也是完全不必要的一種東西，但它顯然又是必要的，它甚至是跟人類文明史一樣長遠的。
或者是一串貝殼，一枚野豬牙，或者是埃及人的黃金項圈，或者是印第安人天青色石頭，或者是中國人的珠圈玉墜，或者是羅馬人的古錢，以至土耳其人的寶石……項鍊委實是一種必要。
不單項鍊，一切的手鐲、臂釧，一切的耳環、指環、頭簪和胸針，都是必要的。
怎麼可能有女孩子會沒有一隻小盒子呢？
怎麼可能那隻盒子裡會沒有一圈項鍊呢？
田間的蕃薯葉，堤上的小野花，都可以是即興式的項鍊。而做小女孩的時候，總幻想自己是美麗的，吃完了釋迦果，黑褐色的種子是項鍊，連爸爸抽完了煙，那層玻璃紙也被扭成花樣，串成一環，那條玻璃紙的項鍊終於只做成半串，爸爸的煙抽得太少，而我長大得太快。
漸漸地，也有了一盒可以把玩的項鍊了，竹子的、木頭的、石頭的、陶瓷的、骨頭的、果核的、貝殼的、鑲嵌玻璃的，總之，除了一枚值四百元的玉墜，全是些不值錢的東西。
可是，那盒子有多動人啊！
小女兒總是瞪大眼睛看那盒子，所有的女兒都曾喜歡“借用”媽媽的寶藏，但他們真正借去的，其實是媽媽的青春。
我最愛的一條項鍊是骨頭刻的（刻骨兩個字真深沉，讓人想到刻骨銘心，而我竟有一枚真實的刻骨，簡直不可思議），以一條細皮革繫著，刻的是一個拇指大的襁褓中的小娃娃，圓圓扁扁的臉，可愛得要命。買的地方是印第安村，賣的人也說刻的是印第安印兒，因為只有印第安人才把娃娃用繩子綁起來養。
我一看，幾乎失聲叫起來，我們中國娃娃也是這樣的呀，我忍不住買了。
小女兒問我那娃娃是誰，我說：
“就是你呀！”
她仔細地看了一看，果真相信了，滿心歡喜興奮，不進拿出來摸摸弄弄，真以為就是她自己的塑像。
我其實沒有騙她，那骨刻項鍊的正確名字應該叫做“嬰兒”，它可以是印第安的嬰兒，可以是中國嬰兒，可以是日本嬰兒，它可以是任何人的兒子、女兒，或者它甚至可以是那人自己。
我將它錄胸而掛，貼近心臟的高度，它使我想到“彼亦人子也”，我的心跳幾乎也因此溫柔起來，我會想起孩子極幼小的時候，想起所有人類的襁褓中的笑容。
掛那條項鍊的時候，我真的相信，我和它，彼此都美麗起來。
那件紅絨背心是我懷孕的時候穿的，下緣極寬，穿起來像一口鐘。
那原是一件舊衣，別人送給我的，一色極純的玫瑰紅，大口袋上鑲著一條古典的花邊。
其他的孕婦裝我全送人了，只留下這一件捨不得，掛在貯藏室裡，它總是牽動著一些什麼． ，藏伏著一些什麼。
懷孕的日子的那些不快不知為什麼，想起來都模糊了，那些疼痛和磨難竟然怎麼想都記不真切，真奇怪，生育竟是生產的人和被生的人都說不清楚過程的一件事。
而那樣驚天動地的過程，那種參天地之化育的神秘經驗，此刻幾乎等於完全不存在了，彷彿星辰，我雖知道它在億萬年前成形，卻完全不能重複那分記憶，你只見日昇月恆，萬象回環，你只覺無限敬畏。世上的事原來是可以在渾沌噩然中成其為美好的。
而那件紅絨背心懸在那裡，柔軟鮮豔，那樣真實，讓你想起自己懷孕時期像一塊璞石含容一塊玉的舊事。那時，曾有兩脈心跳，交響於一副胸膛之內——而胸膛，在火色迸發的紅絨背心之內。對我而言，它不是一件衣服，而是孩子的“創世紀”，我每怔望著它，就重溫小胎兒的腹中來不及地膨脹時的力感。那時候，作為一個孕婦，懷著的竟是一個急速增大的銀河系。真的，那時候，所有的孕婦是宇宙，有萬種莊嚴。
而孩子大了，而那裡自顧自地玩著他的集郵冊或彩色筆。一年復一年，寒來暑往，我揀衣服的時候，總看見那像見證人似的紅絨懸在那裡，然後，我習慣地轉眼去看孩子，我感到寂寥和甜蜜。