我們總是聚少離多，如兩岸。
如兩岸——只因我們之間恆流著一條莽莽蒼蒼的河。我們太愛那條河，太愛太愛，以致竟然把自己站成了岸。
站成了岸，我愛，沒有人勉強我們，我們自己把自己站成了岸。
春天的時候，我愛，楊柳將此岸綠遍，漂亮的綠絛子潛身於同色調的綠波里，緩緩地向彼岸游去。河中有萍，河中有藻，河中有云影天光，仍是《國風·關睢》篇的河啊，而我，一徑向你泅去。
我向你泅去，我正遇見你，向我泅來——以同樣柔和的柳條。我們在河心相遇，我們的千絲萬緒秘密地牽起手來，在河底。
只因為這世上有河，因此就必須有兩岸，以及兩岸的綠楊堤。我不知我們為什麼只因堅持要一條河，而竟把自己矗立成兩岸，歲歲年年相向而綠，任地老天荒，我們合力撐住一條河，死命地呵護那千里煙波。
兩岸總是有相同的風，相同的雨，相同的水位。乍醬草勻分給兩岸相等的紅，鳥翼點給兩岸同樣的白，而秋來蒹葭露冷，給我們以相似的蒼涼。
驀然發現，原來我們同屬一塊大地。
縱然被河道鑿開，對峙，卻不曾分離。
年年春來時，在溫柔得令人心疼的三月，我們忍不住伸出手臂，在河底秘密地挽起。
年輕的時候，怎麼會那麼傻呢？
對“人”的定義？對“愛”的定義，對“生活”的定義，對莫名其妙的剛聽到的一個“哲學名詞”的定義……
那時候，老是慎重其事地把左掌右掌看了又看，或者，從一條曲曲折折的感情線，估計著感情的河道是否決堤。有時，又正經的把一張臉交給一個人，從鼻山眼水中，去窺探一生的風光。
奇怪，年輕的時候，怎麼什麼都想知道？定義，以及命運。年輕的時候，怎麼就沒有想到過，人原來也可以有權不知不識而大刺刺地活下去。
忽然有一天，我們就長大了，因為愛。
去知道明天的風雨已經不重要了，執手處張發可以為風幟，高歌時，何妨傾山雨入盞，風雨於是不重要了，重要的是找一方共同承風擋雨的肩。
忽然有一天，我們把所背的定義全忘了，我們遺失了登山指南，我們甚至忘了自己，忘了那一切，只因我們已登山，並且結廬於一彎溪谷。千泉引來千月，萬竅邀來萬風，無邊的莊嚴中，我們也自莊嚴起來。
而長年的攜手，我們已彼此把掌紋疊印在對方的掌紋上，我們的眉因為同蹙同展而銜接為同一個名字的山脈，我們的眼因為相同的視線而映出為連波一片，怎樣的看相者才能看明白這樣的兩雙手的天機，怎樣的預言家才能說清楚這樣兩張臉的命運？
薔蔽幾曾定義，白云何所謂其命運，誰又見過為劈頭迎來的巨石而焦的的流水？怎麼會那麼傻呢，年輕的時侯。
當我們相愛——在開頭的時候——我閃覺得自己清雅飛逸，彷彿有一個新我，自舊我中飄然游離而出。
當我們相愛時，我們從每寸皮膚，每一縷思維伸出觸角，要去探索這個世界，擁抱這個世界，我們開始相信自己的不凡。
相愛的人未必要朝朝暮暮相守在一起——在小說裡都是這樣說的，小說裡的男人和女人一眨眼便已暮年，而他們始終沒有生活在一起，他們留給我們的是淒美的回憶。
但我們是活生生的人，我們不是小說，我們要朝朝暮暮，我們要活在同一個時間，我們要活在同一個空間，我們要相廝相守，相牽相掛，於是我棄放棄飛騰，回到人間，和一切庸俗的人同其庸俗。
如果相愛的結果是我們平凡，讓我們平凡。
如果愛情的歷程是讓我們由縱橫行空的天馬變而為忍辱負重行向一路崎嶇的承載駕馬，讓我們接受。
如果愛情的軌跡總是把雲霄之上的金童玉女貶為人間姻火中的匹婦匹夫，讓我們甘心。我們只有這一生，這是我們唯一的籌碼，我們要活在一起下注。我們只有這一生，這只是我們唯一的戲碼，我們要同台演出。
於是，我們要了婚姻。
於是，我們經營起一個巢，棲守其間。
在廚房，有餐廳，那裡有我們一飲一啄的牽情。
有客廳，那裡有我們共同的朋友以及他們的高談闊論。
有兼為書房的臥房，各人的書站在各人的書架裡，但書架相銜，矗立成壁，連我們那些完全不同類的書也在聲氣相求。
有孩子的房間，夜夜等著我們去為一雙嬌兒痴女念故事，並且蓋他們老是踢的棉被。
至於我們曾訂下的山之盟呢？我們所渴望的水之約呢？讓它等一等，我們總有一天會去的，但現在，我們已選擇了從俗。
貼向生活，貼向平凡，山林可以是公寓，電鈴可以是詩，讓我們且來從俗。