七隨想錄（二）
初冬浴日漫感
離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。
把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。
我掩卷瞑想：我吃驚於自己的感覺，為甚麼忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。
忽又自笑："夏日可畏，冬日可愛"，以及"團扇棄捐"，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？於是我的理智屈服了。
但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這彷彿是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：
我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜裡固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是"知道"而已，不是"實感"。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的"實感"與揮扇的"實感"在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經驗麼？
於是我索性拋書，躺在牆角的藤椅裡，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東西大變了相。有的東西變好了：像這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去牆壁才好。但現在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，現在又像紀念碑似地矗立在眼前了。棉被從前在伏日里曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床裡，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：像風，從前人遇到了它都稱"快哉！"歡迎它進來。現在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時之榮。現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大瓶汽水，和一隻泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型Ｖｅｎｕｓ①立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在悲嘆她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來禦寒。
①維納斯。
其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你讚頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所讚頌的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。實行的悲哀
寒假中，諸兒齊集緣緣堂，任情遊戲，笑語喧闐。堂前好像每日做喜慶事。有一兒玩得疲倦，欹藤床少息，隨手翻檢床邊柱上日曆，愀然改容叫道："寒假只有一星期了！假期作業還未動手呢！"遊戲的熱度忽然為之降低。另一兒接著說：
"我看還是未放假時快樂，一放假就覺得不過如此，現在反覺得比未放時不快了。"這話引起了許多人的同情。
我雖不是學生，並不參預他們的假期遊戲，但也是這話的同情者之一人。我覺得在人的心理上，預想往往比實行快樂。西人有"勝利的悲哀"之說。我想模仿他們，說"實行的悲哀"，由預想進於實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。但在人心的深處，奇妙地存在著這種悲哀。
現在就從學生生活著想，先舉星期日為例。凡做過學生的人，誰都能首肯，星期六比星期日更快樂。星期六的快樂的原因，原是為了有星期日在後頭；但是星期日的快樂的滋味，卻不在其本身，而集中於星期六。星期六午膳後，課業未了，全校已充滿著一種弛緩的空氣。有的人預先作歸家的準備；有的人趁早作出遊的計劃！更有性急的人，已把包裹洋傘整理在一起，預備退課後一拿就走了。最後一課畢，退出教室的時候，歡樂的空氣更加濃重了。有的唱著歌出來，有的笑談著出來，年幼的跳舞著出來。先生們為環境所感，在這些時候大都暫把校規放寬，對於這等騷亂佯作不見不聞。其實他們也是真心地愛好這種弛緩的空氣的。星期六晚上，學校中的空氣達到了弛緩的極度。這晚上不必自修，也不被嚴格地監督。學生可以三三五五，各行其遊息之樂。出校夜遊一會也不妨，買些茶點回到寢室裡吃也不妨，遲一點兒睡覺也不妨。這一黃昏，可說是星期日的快樂的最中了。過了這最中，弛緩的空氣便開始緊張起來。因為到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已實際地達到，人心中已開始生出那種"實行的悲哀"來了。這一天，或者天氣不好，或者人事不巧，昨日所預定的遊約沒有暢快地遂行，於是感到一番失望。即使天氣好，人事巧，到了興盡歸校的時候，也不免嚐到一種接近於"樂盡哀來"的滋味。明日的課業漸漸地掛上了心頭，先生的臉孔隱約地出現在腦際，一朵無形的黑雲，壓迫在各人的頭上了。而在遊樂之後重新開始修業，猶似重新挑起曾經放下的擔子來走路，起初覺得分量格外重些。於是不免懊恨起來，覺得還是沒有這星期日好，原來星期日之樂是決不在星期日的。
其次，畢業也是"實行的悲哀"之一例。學生入學，當然是希望畢業的。照事理而論，畢業應是學生最快樂的時候。
但人的心情卻不然：畢業的快樂，常在於未畢業之時；一畢業，快樂便消失，有時反而來了悲哀。只有將畢業而未畢業的時候，學生才能真正地，濃烈地嚐到畢業的快樂的滋味。修業期只有幾個月了，在校中是最高級的學生了，在先生眼中是出山的了，在同學面前是老前輩了。這真是學生生活中最光榮的時期。加之畢業後的新世界的希望，"雲路""鵬程"等詞所暗示的幸福，隱約地出現在腦際，無限地展開在預想中。
這時候的學生，個個是前程遠大的新青年，個個是有作有為的好國民。不但在學生生活中，恐怕在人生中，這也是最光榮的時期了。然而果真畢了業怎樣呢？告辭良師，握別益友，離去母校，先受了一番感傷且不去說它。出校之後，有的升學未遂，有的就職無著。即使升了學，就了職，這些新世界中自有種種困難與苦痛，往往與未畢業時所預想者全然不符。
在這時候，他們常常要羨慕過去，回想在校時何等自由，何等幸福，巴不得永遠做未畢業的學生了。原來畢業之樂是決不在畢業上的。
進一步看，愛的歡樂也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的時候，其所感受的歡喜最為純粹而十全。到了實行娶嫁之後，前此之樂往往消減，有時反而來了不幸。西人言"結婚是戀愛的墳墓"，恐怕就是這"實行的悲哀"所使然的罷？富貴之樂也是如此。欲富而刻苦積金，欲貴而努力鑽營的時候，是其人生活興味最濃的時期。到了既富既貴之後，若其人的人性未曾完全喪盡，有時會感懊喪，覺得富貴不如貧賤樂了。裡的賈政拜相，元春為貴妃，也算是極人間榮華富貴之樂了。但我讀了大觀園省親時元妃隔簾對賈政說的一番話，覺得人生悲哀之深，無過於此了。
人事萬端，無從一一細說。忽憶從前遊西湖時的一件小事，可以旁證一切。前年早秋，有一個風清日麗的下午，我與兩位友人從湖濱泛舟，向白堤方面蕩漾而進。俯仰顧盼，水天如鏡，風景如畫，為之心曠神怡。行近白堤，遠遠望見平湖秋月突出湖中，幾與湖水相平。旁邊圍著玲瓏的欄杆，上面覆著參差的楊柳。楊柳在日光中映成金色，清風搖擺它們的垂條，時時拂著樹下游人的頭。遊人三三兩兩，分列在樹下的茶桌旁，有相對言笑者，有憑欄共眺者，有翹首遐觀者，意甚自得。我們從船中望去，覺得這些人盡是畫中人，這地方正是仙源。我們原定繞湖兜一圈子的，但看見了這般光景，大家眼熱起來，痴心欲身入這仙源中去做畫中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸選擇坐位。以前翹首遐觀的那個人就跟過來，垂手侍立在側，叩問"先生，紅的？綠的？"我們命他泡三杯綠茶。其人受命而去。不久茶來，一隻蒼蠅浮死在茶杯中，先給我們一個不快。鄰座相對言笑的人大談麻雀經，又給我們一種羅唣。憑欄共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我們感到肉麻。最後金色的垂柳上落下幾個毛蟲來，就把我們趕走。匆匆下船回湖濱，連繞湖兜圈子的興趣也消失了。
在歸舟中相與談論，大家認為風景只宜遠看，不宜身入其中。
現在回想，世事都同風景一樣。世事之樂不在於實行而在於希望，猶似風景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，還要生受蒼蠅、毛蟲、羅唣，與肉麻的不快。世間苦的根本就在於此。赤欄橋外柳千條
日麗風和的一個下午，獨自在西湖邊上跋徨。暫時忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記了自身，而放眼觀看目前的春色。但見綠柳千條，映著紅橋一帶，好一片動人的光景！古人詩云："赤欄橋外柳千條"，昔日我常歎賞它為描寫春景的佳句。今日看見了它的實景，歎賞得愈加熱烈了。但是，這也並非因為見了詩的實景之故，只因我忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記了自身，所見的就是詩人的所見；換言之，實景就是詩，所以我的歎賞能愈加熱烈起來。不然，兇惡的時代消息瀰漫在世界的各處，國難的紀念碑矗立在西湖的彼岸，也許還有人類的罪惡充塞在赤欄橋畔的汽車裡，柳陰深處的樓台中，世間有什麼值得歎賞呢？從前的雅人歡喜管領湖山，常自稱為"西湖長"、"西湖主"。做了長，做了主，那裡還看得見美景？恐怕他們還不如我一個在西湖上的遊客，能夠忘懷一切，看見湖上的畫意詩情呢！
但是，忘懷一切，到底是拖著肉體的人所難以持久的事。
"赤欄橋外柳千條"之美，只能在一瞬間使我陶醉，其次的瞬間就把我的思想拉到藝術問題上去。紅配著綠，何以能使人感到美滿？細細咀嚼這個小問題，跋徨中的心也算有了一個著落。
據美學者說，色彩都有像徵力，能作用於人心。人的實際生活上，處處盛用著色彩的象徵力。現在讓我先把紅綠兩色的用例分別想一想看：據說紅像徵性愛，故關於性的曰"桃色"。紅像徵婚姻，故俗稱婚喪事曰"紅白事"。紅像徵女人，故舊稱女人曰"紅顏"、"紅妝"。女人們自己也會很巧妙地應用紅色：有的把臉塗紅，有的把嘴唇塗紅，有的把指爪塗紅，更有的用大紅作衣服的里子，行動中時時閃出這種刺目的色彩來，彷彿在對人說："我表面上雖鎮靜，裡面是懷抱著火焰般的熱情的啊！"愛與結婚，總是歡慶的，繁榮的。因此紅又可像徵尊榮，故俗稱富貴曰"紅"。中國人有一種特殊的脾氣：受人銀錢報謝，不歡喜明明而歡喜隱隱，不歡喜直接而歡喜間接。在這些時候，就用得著紅色的幫助，只要把銀錢用紅紙一包，即使明明地送去，直接地送去，對方看見這色彩自會欣然樂受。這可說是紅色的象徵力的一種妙用！然而紅還有相反的象徵力：在古代，殺頭犯穿紅衣服，紅是罪惡的象徵。在現代，車站上阻止火車前進用紅旗，馬路上阻止車馬前進用紅燈，紅是危險的象徵。義旗大都用紅，紅是革命的。蘇聯是用紅旗的，人就稱蘇聯曰"赤俄"，而謹防她來"赤化"。同是赤，為什麼紅紙包的銀錢受人歡迎，而"赤化"遭人大忌呢？這裡似乎有點矛盾。但從根本上想，亦可相通：大概人類對於紅色的象徵力的認識，始於火和血。火是熱烈的，血是危險的。熱烈往往近於危險，危險往往由於熱烈。凡是熱情、生動、發展、繁榮、力強、激烈、危險等性狀，都可由火和血所有的色彩而聯想。總之，紅是生動的象徵。
綠象徵和平。故車站上允許火車前進時用綠旗，馬路上允許車馬前進時用綠燈。這些雖然是人為的記號，其取用時也不無自然的根據。設想不用紅和綠而換兩種顏色，例如黃和紫，藍和橙，就遠不及紅和綠的自然，又不容易記憶，駕車人或將因誤認而肇事亦未可知。只有紅和綠兩色，自然易於記憶。駕車人可從燈的色彩上直覺地感到前途的狀況，不必牢記這種記號所表示的意味。人的眼睛與身體的感覺，巧妙地相關聯著。紅色映入眼中，身體的感覺自然會緊張起來。
綠色映入眼中，身體的感覺自然會從容起來。你要見了紅勉強裝出從容來，見了綠勉強裝出緊張來，固無不可；然而不是人之常情。從和平更進一步，綠又像徵親愛。故替人傳達音信的郵差穿綠衣，世界語學者用象徵和平親愛的綠色為標識，都是很有意義的規定。大概人類對於綠色的象徵力的認識，始於自然物。像今天這般風和日麗的春天，草木欣欣向榮，山野遍地新綠，人意亦最歡慰。設想再過數月，綠樹濃蔭，漫天匝地，山野中到處給人張著自然的綠茵與綠幕，人意亦最快適。故凡歡慰、和樂、平靜、親愛、自然、快適等性狀，都可由自然所有的色彩而聯想。總之，綠是安靜的象徵。
紅和綠並列使人感到美觀，由上述的種種用例和象徵力可推知。紅像徵生動，綠象徵安靜。既生動而又安靜，原是最理想的人生。自古以來，太平盛世的人，心中都有這兩種感情飽和地融合著。
這也可從色彩學上解說：世間一切色彩，不外由紅黃藍三色變化而生。故紅黃藍三者稱為"三原色"。三原色各有其特性：紅熱烈、黃莊嚴，藍沉靜。每兩種原色相拼合，成為"三間色"，即紅黃為橙，紅藍為紫，黃藍為綠。三間色亦各有其特性：橙是熱烈加莊嚴，即神聖；紫是熱烈加沉靜，即高貴；綠為莊嚴加沉靜，即和平也。如此屢次拼合，即可產生無窮的色彩，各有無窮的特性。今紅與綠相配合，換言之，即紅與黃藍相配合。此中三原色俱足。換言之，即包含著世間一切色彩。故映入人目，感覺飽和而圓滿，無所偏缺。可知紅綠對比之所以使人感覺美滿，根本的原因在於三原色的俱足。然三原色俱足的對比，不止紅綠一種配合而已。黃與紫（紅藍），藍與橙（紅黃），都是三原色俱足的。何以紅與綠的配合特別美滿呢？這是由於三原色性狀不同之故。色彩中分陰陽二類，紅為陽之主；色彩中分明暗二類，紅為明之主；色彩中分寒暖二類，紅為暖之主。陽強於陰，明強於暗，暖強於寒。故紅為三原色中最強者，力強於黃，黃又力強於藍。故以黃藍合力（綠）來對比紅，最為勢均力敵。紅藍（紫）對比黃次之。紅黃（橙）對比藍又次之。從它們的象徵上看，也可明白這個道理：熱烈、莊嚴與沈靜，在人的感情的需要上，也作順次的等差。熱烈第一，莊嚴次之，沉靜又次之。重沉靜者失之柔，重莊嚴者失之剛。只有重熱烈者，始得陰陽剛柔之正，而合於人的感情的需要，尤適於生氣蓬勃的人的心情。故樸厚的原始人歡喜紅綠；天真的兒童歡喜紅綠；喜慶的人歡喜紅綠；受了麗日和風的熏陶，忘懷了時世的憂患，而徬徨於西湖濱的我，也歡喜"赤欄橋外柳千條"的色彩的飽和，因此暫時體驗了人們觀賞時的幸福的心情。
可惜這千條楊柳不久就要搖落變衰。只恐將來春歸夏盡，秋氣肅殺，和平的綠色盡歸烏有，單讓赤欄橋的含有危險性的色彩獨占了自然界，而在灰色的環境中猖獗起來，然而到那時候，西湖上將不復有人來欣賞景色，我也不會再在這裡徬徨了。
手指
已故日本藝術論者上田敏的藝術論中，曾經說過這樣的話："五根手指中，無名指最美。初聽這話不易相信，手指頭有甚麼美醜呢？但仔細觀察一下，就可看見無名指在五指中，形狀最為秀美。……"大意如此，原文已不記得了。
我從前讀到他這一段話時，覺得很有興趣。這位藝術論者的感覺真銳敏，趣味真豐富！五根手指也要細細觀察而加以美術的批評。但也只對他的感覺與趣味發生興味，卻未能同情於他的無名指最美說。當時我也為此伸出自己的手來仔細看了一會。不知是我的視覺生得不好，還是我的手指生得不好之故，始終看不出無名指的美處。注視了長久，反而覺得噁心起來：那些手指都好像某種蛇蟲，而無名指尤其蜿蜒可怕。假如我的視覺與手指沒有毛病，上田氏所謂最美，大概就是指這一點罷？
這會我偶然看看自己的手，想起了上田氏的話。我知道了上田氏的所謂"美"是唯美的美。借他們的國語說，是ｏｎ－ｎａｒａｓｈｉｉ（女相的）的美，不是ｏｔｏｋｏｒａｓｈｉｉ（男相的）的美。
在繪畫上說，這是"拉費爾前派"（Ｐｒｅ－Ｒａｐｈａｅｌｉｓｔｓ）一流的優美，不是賽尚痕（Ｃeｚａｎｎｅ）以後的健美。在美術潮流上說，這是世紀末的頹廢的美，不是新時代感覺的力強的美。
但我仍是佩服上田先生的感覺的銳敏與趣味的豐富，因為他這句話指示了我對於手指的鑑賞。我們除殘廢者外，大家隨時隨地隨身帶著十根手指，永不離身，也可謂相親相近了；然而難得有人鑑賞它們，批評它們。這也不能不說是一種疏忽！仔細鑑賞起來，一隻手上的五根手指，實在各有不同的姿態，各具不同的性格。現在我想為它們逐一寫照：
大指在五指中，是形狀最難看的一人。他自慚形穢，常常退居下方，不與其他四者同列。他的身體矮而胖，他的頭大而肥，他的構造簡單，人家都有兩個關節，他只有一個。因此他的姿態醜陋，粗俗，愚蠢而野蠻，有時看了可怕。記得我小時候，我鄉有一個捉狗屎的瘋子，名叫顧德金的，看見了我們小孩子，便舉起手來，捏一個拳，把大指矗立在上面，而向我們彎動大指的關節。這好像一支手槍正要向我們射發，又好像一件怪物正在向我們點頭，我們見了最害怕，立刻逃回家中，依在母親身旁。屢屢如此，後來母親就利用"顧德金來了"一句話來作為阻止我們惡戲的法寶了。為有這一段故事，我現在看了大指的姿態愈覺可怕。但不論姿態，想想他的生活看，實在不可怕而可敬。他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享樂的生活，都由別人去做，輪不著他。例如吃香煙，總由中指食指持煙，他只得伏在裡面摸摸香煙屁股；又如拉胡琴，總由其他四指按弦，卻叫他相幫扶住琴身；又如彈風琴彈洋琴，在十八世紀以前也只用其他四指；後來德國音樂家巴哈（ＳｅｂａｓｔｉａｎＢａｃｈ）總算提拔他，請他也來彈琴；然而按鍵的機會他總比別人少。又凡是討好的生活，也都由別人去做，輪不著他。例如招呼人都由其他四人上前點頭，他只得呆呆地站在一旁；又如搔癢，也由其他四人上前賣力，他只得退在後面。反之，凡是遇著吃力的工作，其他四人就都退避，讓他上前去應付。例如水要噴出來，叫他死力抵住；血要流出來；叫他拚命捺住；重東西要翻倒去，叫他用勁扳住；要吃果物了，叫他細細剝皮；要讀書了，叫他翻書頁；要進門了，叫他撳電鈴；天黑了，叫他開電燈；醫生打針的時候還要叫他用力把藥水注射到血管裡去。種種苦工都歸他做，他決不辭勞。其他四人除了享樂的討好的事用他不著外，稍微吃力一點的生活就都要他幫忙，他的地位恰好站在他們的對面，對無論哪個都肯幫忙。他人沒有了他的助力，事業都不成功。在這點上看來，他又是五指中最重要，最力強的分子。位列第一而名之曰"大"，曰"巨"，曰"拇"，誠屬無愧。日本人稱此指曰"親指"（ｃｏｙａｙｕｂｉ），又用為"丈夫"的記號；英國人稱"受人節制"曰ｕｎｄｅｒｏｎｅCｓｔｈｕｍｂ①。其重要與力強於此盡可想見。用人群作比我想把大拇指比方農人。
①直譯為"在某人的拇指之下"。
難看，吃苦，重要，力強，都比大拇指稍差，而最常與大拇指合作的，是食指。這根手指在形式上雖與中指、無名指、小指這三個有閒階級同列，地位看似比勞苦階級的大拇指高得多，其實他的生活介乎兩階級之間，比大拇指舒服得有限，比其他三指吃力得多！這在他的姿態上就可看出。除了大拇指以外，他最蒼老，頭團團的，皮膚硬硬的，指爪厚厚的，周身的姿態遠不及其他三指的窈窕，都是直直落落的強硬的曲線。有的食指兩旁簡直成了直線而且從頭至尾一樣粗細，猶似一段香腸。因為他實在是個勞動者。他的工作雖不比大拇指的吃力，卻比大拇指的複雜。拿筆的時候，全靠他推動筆桿，拇指扶著，中指襯著，寫出種種複雜的字來，取物的時候，他出力最多，拇指來助，中指等難得來襯。遇到齷齪的，危險的事，都要他獨個人上前去試探或冒險。穢物、毒物、烈物，他接觸的機會最多；刀傷、燙傷、軋傷、咬傷，他消受的機會最多。難怪他的形骸要蒼老了。他的氣力雖不及大拇指那麼強，然而他具有大拇指所沒有的"機敏。"故各種重要工作都少他不得。指揮方向必須請他，打自動電話必須請他，扳槍機也必須請他。此外打算盤，捻螺旋解鈕扣等，雖有大拇指相助，終是要他主幹的。總之，手的動作，差不多少他不來，凡事必須請他上前作主。故英人稱此指為ｆｏｒｅｆｉｎｇｅｒ，又稱之為ｉｎｄｅｘ.
①。我想把食指比方工人。
五指中地位最優，相貌最堂皇的，無如中指。他住在中央，左右都有屏藩。他的身體最高，在形式上是眾指中的首領人物。他的兩個貼身左右無名指與食指，大小長短均彷彿好像關公左右的關平與週蒼，一文一武，片刻不離地護衛著。
他的身體夾在這兩人中間，永遠不受外物衝撞，故皮膚秀嫩，顏色紅潤，曲線優美，處處顯示著養尊處優的幸福，名義又最好聽，大家稱他為"中"，日本人更敬重他，又尊稱之為"高高指"（ｔａｋａｔａｋａｙｕｂｉ）。但講到能力，他其實是徒有其形，徒美其名，徒屍其位，而很少用處的人。每逢做事，名義上他總是參加的，實際上他總不出力，譬如攫取一物，他因為身體最長，往往最先碰到物，好像取得這物是他一人的功勞。
①直譯為"在前面的手指"或"標準的手指"。
其實，他一碰到之後就退在一旁，讓大拇指和食指這兩個人去出力搬運，他只在旁略為扶襯而已。又如推卻一物，他因為身體最長，往往與物最先接觸，好像推卻這物是他一人的功勞。其實，他一接觸之後就退在一旁，讓大拇指和食指這兩個人去出力推開，他只在旁略為助熱而已。 《左傳》"闔廬傷將指"句下注云："將指，足大指也。言其將領諸指。足之用力大指居多。手之取物中指為長。故足以大指為將，手以中指為將。"可見中指在眾手指中，好比兵士中的一個將官，令兵士們上前殺戰，而自己退在後面。名義上他也參加戰爭，實際他不必出力。我想把中指比方官吏。
無名指和小指，真的兩個寶貝！姿態的優美無過於他們。
前者的優美是女性的，後者的優美是兒童的。他們的皮膚都很白嫩，體態都很秀麗。樣子都很可愛。然而，能力的薄弱也無過於他們了。無名指本身的用處，只有研脂粉，醮藥末，戴指戒。日本人稱他為"紅差指"（ｂｅｎｉｓａｓｈｉｙｕｂｉ），是說研磨胭脂用的指頭。又稱他為"藥指"（ｋｕｓｕｒｉｙｕｂｉ），就是說有時靠他研研藥末，或者醮些藥末來敷在患處。英國人稱他為ｒｉｎｇ處，更加藐小，只是揠揠耳朵，爬爬鼻涕而已。他們也有被重用的時候，在絲竹管弦上，他們的能力不讓於別人。當一個戴金剛鑽指戒的女人要在交際社會中顯示他的美麗與富有的時候，常用"蘭花手指"撮了香煙或酒杯來敬呈她所愛慕的人。這兩根手指正是這朵"蘭花"中最優美的兩瓣。除了這等享樂的光榮的事以外，遇到工作，他們只是其他三指的無力的附庸。我想把無名指比方紈啞兒，把小指比方弱者。
故我不能同情於上田氏的無名指最美說，認為他的所謂美是唯美，是優美，是頹廢的美。同時我也無心別唱一說，在五指中另定一根最美的手指。我只覺五指的姿態與性格，有如上之差異，卻並無愛憎於其間。我覺得手指的全體，同人群的全體一樣。五根手指倘能一致團結，成為一個拳頭以抵抗外侮，那就根根有效用，根根有力量，不復有善惡強弱之分了。
家
從南京的朋友家裡回到南京的旅館裡，又從南京的旅館裡回到杭州的別寓裡，又從杭州的別寓裡回到石門灣的緣緣堂本宅里，每次起一種感想，逐記如下。
當在南京的朋友家裡的時候，我很高興。因為主人是我的老朋友。我們在少年時代曾經共數晨夕。後來為生活而勞燕分飛，雖然大家形骸老了些，心情冷了些，態度板了些，說話空了些，然而心的底里的一點靈火大家還保存著，常在談話之中互相露示。這使得我們的會晤異常親熱。加之主人的物質生活程度的高低同我的相彷彿，家庭設備也同我的相類似。我平日所需要的：一毛大洋一兩的茶葉，聽頭的大美麗香煙，有人供給開水的熱水壺，隨手可取的牙籤，適體的藤椅，光度恰好的小窗，他家裡都有，使我坐在他的書房裡感覺同坐在自己的書房里相似。加之他的夫人善於招待，對於客人表示真誠的殷勤，而絕無優待的虐待，優待的虐待，是我在作客中常常受到而頂頂可怕的。例如拿了不到半寸長的火柴來為我點香煙，弄得大家倉皇失措，我的鬍鬚兒被燒去；把我所不歡喜吃的菜蔬堆在我的飯碗上，使我無法下箸；強奪我的飯碗去添飯，使我吃得停食；藏過我的行囊，使我不得告辭。這種招待，即使出於誠意，在我認為是逐客令，統稱之為優待的虐待。這回我所住的人家的夫人，全無此種惡習，但把不缺乏的香煙自來火放在你能自由取得的地方而並不用自來火燒你的鬍鬚；但把精緻的菜蔬擺在你能自由挾取的地方，飯桶擺在你能自由添取的地方，而並不勉強你吃；但在你告辭的時光錶示誠意的挽留，而並不監禁。這在我認為是最誠意的優待。這使得我非常高興。英語稱勿客氣曰ａｔｈｏｍｅ①。我在這主人家裡作客，真同ａｔｈｏｍｅ一樣。所以非常高興。
然而這究竟不是我的ｈｏｍｅ，飯後談了一會，我惦記起我的旅館來。我在旅館，可以自由行住坐臥，可以自由差使我的茶房，可以憑法幣之力而自由滿足我的要求。比較起受主人家款待的作客生活來，究竟更為自由。我在旅館要住四五天，比較起一飯就告別的作客生活來，究竟更為永久。因此，主人的書房的屋裡雖然佈置妥帖，主人的招待雖然殷勤周至，但在我總覺得不安心。所謂"涼亭雖好，不是久居之所"，飯後談了一會，我就告別回家。這所謂"家"，就是我的旅館。
①原義是"在自己家中"，引伸為不要受拘束。
當我從朋友家回到了旅館裡的時候，覺得很適意。因為這旅館在各點上是稱我心的。第一，它的價錢還便宜，沒有大規模的笨相，像形式醜惡而不適坐臥的紅木椅，花樣難看而火氣十足的銅床，工本浩大而不合實用、不堪入目的工藝品，我統稱之為大規模的笨相。造出這種笨相來的人，頭腦和眼光很短小，而法幣很多。像暴發的富翁，無知的巨商，升官發財的軍閥，即是其例。要看這種笨相，可以訪問他們的家。我的旅館價既便宜，其設備當然不豐。即使也有笨相--像家具形式的醜惡，房間佈置的不妥，壁上裝飾的唐突，茶壺茶杯的不可愛--都是小規模的笨相，比較起大規模的笨相來，猶似五十步比百步，終究差好些，至少不使人感覺暴殄天物，冤哉枉也。第二，我的茶房很老實，我回旅館時不給我脫外衣，我洗面時不給我絞手巾，我吸香煙時不給我擦自來火，我叫他做事時不喊"是--是--"，這使我覺得很自由，起居生活同在家里相差不多。因為我家裡也有這麼老實的一位男工，我就不妨把茶房當作自己的工人。第三，住在旅館裡沒有人招待，一切行動都隨我意。出門不必對人鞠躬說"再會"，歸來也沒有人同我寒暄。早晨起來不必向人道"早安"，晚上就寢的遲早也不受別人的牽累。在朋友家作客，雖然也很安樂，總不及住旅館的自由：看見他家裡的人，總得想出幾句話來說說，不好不去睬他。臉孔上即使不必硬作笑容，也總要裝得和悅一點，不好對他們闆臉孔。闆臉孔，好像是一種凶相。但我覺得是最自在最舒服的一種表情。我自己覺得，平日獨自閉居在家裡的房間裡讀書、寫作的時候，臉孔的表情總是嚴肅的，極難得有獨笑或獨樂的時光。若拿這種獨居時的表情移用在交際應酬的座上，別人一定當我有所不快，在闆臉孔。據我推想，這一定不止我一人如此。最漂亮的交際家，巧言令色之徒，回到自己家裡，或房間裡，甚或眠床裡，也許要用雙手揉一揉臉孔，恢復顏面上的表情筋肉的疲勞，然後板著臉孔皺著眉頭回想日間的事，考慮明日的戰略。可知無論何人，交際應酬中的臉孔多少總有些不自然，其表情筋肉多少總有些兒吃力。最自然，最舒服的，只有板著臉孔獨居的時候。所以，我在孤癖發作的時候，覺得住旅館比在朋友家作客更自在而舒服。
然而，旅館究竟不是我的家，住了幾天，我惦記起我杭州的別寓來。
在那裡有我自己的什用器物，有我自己的書籍文具，還有我自己僱請著的工人。比較起借用旅館的器物，對付旅館的茶房來，究竟更為自由；比較起小住四五天就離去的旅館生活來，究竟更為永久。因此，我睡在旅館的眠床上似覺有些浮動；坐在旅館的椅子上似覺有些不穩；用旅館的毛巾似覺有些隔膜。雖然這房間的主權完全屬我，我的心底里總有些兒不安。住了四五天，我就算帳回家。這所謂家，就是我的別寓。
當我從南京的旅館回到了杭州的別寓裡的時候，覺得很自在。我年來在故鄉的家裡蟄居太久，環境看得厭了，趣味枯乏，心情鬱結。就到離家鄉還近而花樣較多的杭州來暫作一下寓公，藉此改換環境，調節趣味。趣味，在我是生活上一種重要的養料，其重要幾近於麵包。別人都在為了獲得麵包而犧牲趣味，或者為了堆積法幣而抑制趣味。我現在幸而沒有走上這兩種行徑，還可省下半只麵包來換得一點趣味。
因此，這寓所猶似我的第二的家。在這裡沒有作客時的拘束，也沒有住旅館時的不安心。我可以吩咐我的工人做點我所喜歡的家常素菜，夜飯時同放學歸來的一子一女共吃。我可以叫我的工人相幫我，把房間的佈置改過一下，新一新氣象。飯後睡前，我可以開一開蓄音機，聽聽新買來的幾張蓄音片。窗前燈下，我可以在自己的書桌上讀我所愛讀的書，寫我所願寫的稿。月底雖然也要付房錢，但價目遠不似旅館這麼貴，買賣式遠不及旅館這麼明顯。雖然也可以合算每天房錢幾角幾分。但因每月一付，相隔時間太長，住房子同付房錢就好像不相聯關的兩件事，或者房錢彷彿白付，而房子彷彿白住。因有此種種情形，我從旅館回到寓中覺得非常自然。
然而，寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦遊的心情的時候，我便惦記起故鄉的緣緣堂來。在那裡有我故鄉的環境，有我關切的親友，有我自己的房子，有我自己的書齋，有我手種的芭蕉、櫻桃和葡萄。比較起租別人的房子，使用簡單的器具來，究竟更為自由；比較起暫作借住，隨時可以解租的寓公生活來，究竟更為永久。我在寓中每逢要在房屋上略加裝修，就覺得要考慮；每逢要在庭中種些植物，也覺得不安心，因而思念起故鄉的家來。犧牲這些裝修和植物，倒還在其次；能否長久享用這些設備，卻是我所顧慮的。我睡在寓中的床上雖然沒有感覺像旅館裡那樣浮動，坐在寓中的椅上雖然沒有感覺像旅館裡那樣不穩，但覺得這些家具在寓中只是擺在地板上的，沒有像家裡的東西那樣固定得同生根一般。這種倦遊的心情強盛起來，我就離寓返家。這所謂家，才是我的本宅。
當我從別寓回到了本宅的時候，覺得很安心。主人回來了，芭蕉鞠躬，櫻桃點頭，葡萄棚上特地飄下幾張葉子來表示歡迎。兩個小兒女跑來牽我的衣，老僕忙著打掃房間。老妻忙著燒素菜，故鄉的臭豆腐乾，故鄉的冬菜，故鄉的紅米飯。窗外有故鄉的天空，門外有打著石門灣土白的行人，這些行人差不多個個是認識的。還有各種負販的叫賣聲，這些叫賣聲在我統統是稔熟的。我彷佛從飄搖的舟中登上了陸，如今腳踏實地了。這裡是我的最自由，最永久的本宅，我的歸宿之處，我的家。我從寓中回到家中，覺得非常安心。
但到了夜深人靜，我躺在床上回味上述的種種感想的時候，又不安心起來。我覺得這裡仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的歸宿之處，仍不是我的真的家。四大的暫時結合而形成我這身體，無始以來種種因緣相湊合而使我誕生在這地方。偶然的呢？還是非偶然的？若是偶然的，我又何戀戀於這虛幻的身和地？若是非偶然的，誰是造物主呢？我須得尋著了他，向他那裡去找求我的真的本宅，真的歸宿之處，真的家。這樣一想，我現在是負著四大暫時結合的軀殼，而在無始以來種種因緣湊合而成的地方暫住，我是無"家"可歸的。既然無"家"可歸，就不妨到處為"家"。上述的屢次的不安心，都是我的妄念所生。想到那裡，我很安心地睡著了。
爆炒米花
樓窗外面"砰"的一響，好像放炮，又好像輪胎爆裂。推窗一望，原來是"爆炒米花"。
這東西我小時候似乎不曾見過，不知是什麼時候開始有的。這個名稱我也不敢確定，因為那人的叫聲中音樂的成分太多，字眼聽不清楚。問問別人，都說"爆炒米花吧"。然而爆而又炒，語法欠佳，恐非正確。但這姑且不論，總之，這是用高熱度把米粒放大的一種工作。這工作的工具是一個有柄的鐵球，一隻炭爐，一隻風箱，一隻麻袋和一張小凳。爆炒米花者把人家託他爆的米放進鐵球裡，密封起來，把鐵球架在炭爐上；然後坐在小凳上了，右手扯風箱，左手握住鐵球的柄，把它搖動，使鐵球在炭爐上不絕地旋轉。旋到相當的時候，他把鐵球從炭爐上卸下，放進麻袋裡，然後啟封，--這時候發出"砰"的一響，同時米粒從鐵球中迸出，落在麻袋裡，顆顆同黃豆一般大了！爆炒米花者就拿起麻袋來，把這些米花倒在請託者拿來的籃子裡，然後向他收取若干報酬。請託者大都笑嘻嘻地看看籃子裡黃豆一般大的米花，帶著孩子，拿著籃子回去了。這原是孩子們的閒食，是一種又滋養、又衛生、又經濟的閒食。
我家的勞動大姐主張不用米粒，而用年糕來託他爆。把水磨年糕切成小拇指大的片子放在太陽里曬乾，然後拿去託他爆。爆出來的真好看：小拇指大的年糕片，都變得同十支香煙簏子一般大了！爆的時候加入些糖，吃起來略帶甜味，不但孩子們愛吃，大人們也都喜歡，因為它質地很鬆，容易消化，多吃些也不會傷胃。 "空隆空隆"地嚼了好久，而實際上吃下去的不過小拇指大的一片年糕。
我吃的時候曾經作如是想：倘使不爆，要人吃小拇指大的幾片硬年糕，恐怕不見得大家都要吃。因為硬年糕雖然營養豐富，但是質地太緻密，不容易嚼碎，不容易消化。只有胃健的人，消化力強大的人，例如每餐"斗米十肉"的古代人，才能吃硬年糕；普通人大都是沒有這胃口的吧。而同是這硬年糕，一經爆過，一經放鬆，普通人就也能吃，並且受吃，即使是胃弱的人也消化得了。這一爆的作用就在於此。
想到這裡，恍然若有所感。似乎覺得這東西象徵著另一種東西。我回想起了三十年前，我初作《緣緣堂隨筆》時的一件事。
《緣緣堂隨筆》結集成冊，在開明書店出版了。那時候我已經辭去教師和編輯之職，從上海遷回故鄉石門灣，住在老屋後面的平屋裡。我故鄉有一位前輩先生，姓楊名夢江，是我父親的好友，我兩三歲的時候，父親教我認他為義父，我們就變成了親戚。我遷回故鄉的時候，我父親早已故世，但我常常同這位義父往來。他是前清秀才，詩書滿腹。有一次，我把新出版的《緣緣堂隨筆》送他一冊，請他指教。過了幾天他來看我，談到了這冊隨筆，我敬求批評。他對那時正在提倡的白話文向來抱反對態度，我料他的批評一定是否定的。
果然，他起初就局部略微稱讚幾句，後來的結論說："不過，這種文章，教我們做起來，每篇只要廿八個字--一首七絕；或者二十個字--一首五絕。"
我初聽到這話，未能信受。繼而一想，覺得大有道理！古人作文，的確言簡意繁，辭約義豐，不像我們的白話文那麼嚕裡嚕囌。回想古人的七絕和五絕，的確每首都可以作為一篇隨筆的題材。例如最周知的唐詩："去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。""少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。兒童相見不相識，笑問客從何處來？"這兩個題材，倘使教我來表達，我得寫每篇兩三千字的兩篇抒情隨筆。 "昨日入城市，歸來淚滿巾：遍身羅綺者，不是養蠶人。""長安買花者，一枝值萬錢；道旁有飢人，一錢不肯捐。"這兩個題材，倘教我來表達，我也許要寫成--倘使我會寫的話--兩篇諷喻短篇小說呢！於是我佩服這位老前輩的話，表示衷心地接受批評。
三十年前這位老前輩對我說的話，我一直保存在心中，不料今天同窗外的"爆炒米花"相結合了，我想：原來我的隨筆都好比是爆過、放鬆過的年糕！
暫時脫離塵世
夏目漱石的小說《旅宿》（日本名《草枕》）中有一段話：
"苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的。我也在三十年間經歷過來，此中況味嘗得夠膩了。膩了還要在戲劇、小說中反復體驗同樣的刺激，真吃不消。我所喜愛的詩，不是鼓吹世俗人情的東西，是放棄俗念，使心地暫時脫離塵世的詩。"
夏目漱石真是一個最像人的人。今世有許多人外貌是人，而實際很不像人，倒像一架機器。這架機器裡裝滿著苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，隨時可以應用，即所謂"冰炭滿懷抱"也。他們非但不覺得吃不消，並且認為做人應當如此，不，做機器應當如此。
我覺得這種人非常可憐，因為他們畢竟不是機器，而是人。他們也喜愛放棄俗念，使心地暫時脫離塵世。不然，他們為什麼也喜歡休息，喜歡說笑呢？苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的，人當然不能避免。但請注意"暫時"這兩個字，"暫時脫離塵世"，是快適的，是安樂的，是營養的。
陶淵明的，大家知道是虛幻的，是烏托邦，但是大家喜歡一讀，就為了他能使人暫時脫離塵世。是荒唐的，然而頗有人愛讀。陶淵明讀後還詠了許多詩。
這彷彿白日做夢，也可暫時脫離塵世。
鐵工廠的技師放工回家，晚酌一杯，以慰塵勞。舉頭看見牆上掛著一大幅《冶金圖》，此人如果不是機器，一定感到刺目。軍人出征回來，看見家中掛著戰爭的畫圖。此人如果不是機器，也一定感到厭煩。從前有一科技師向我索畫，指定要畫兒童遊戲。有一律師向我索畫，指定要畫西湖風景。此種些微小事，也竟有人縈心注目。二十世紀的人愛看表演千百年前故事的古裝戲劇，也是這種心理。人生真乃意味深長！
這使我常常懷念夏目漱石。