一
我所認識的張徹，是個性格很剛強，也很倔強的人。他摔倒的時候，從來不要人去扶他起來，有一次我跟他一起去吃飯，他一不小心踏空了一級樓階，我伸手去扶他，很快就被他推開了。
個性倔強的人，總難免有點剛愎。做導演做慣了，習慣於發號施令，對於別人的建議，也就很難接納，所以一旦走錯了路，就很難回頭。
這種個性，本來就是人性最大的悲哀之一。
二
每個人都要老的，年華老去，有很多並發症就會隨之而來，眼花、重聽、關節酸痛、血壓失常、心臟衰弱，都是常見的病例，但是最可怕的一種，還是“老”的本身。
“老驥伏櫪，志在千里”，老年人當然也不應該失去他的雄心壯志和好勝心，問題是，他是不是還有馳騁千里的力量和選擇方向的判斷力？
如果他還有，再加上他多年累積的經驗和智慧，他還是位偉人，如果他已經失去了這種力量和判斷力。還要明知故犯，勉強自己去做自己做不到的事，那就是個悲劇了。
“老”，被來就是人類最的的悲哀之一。
也許就因為如此，張徹才會做出那些原本不像是張徹才做出來的事。