一
以前年輕的時候，寫的小說裡常常會有這樣的對白。
——你簡直不是個東西。
——我根本就不是東西，我是個人。
寫出來了，自己還覺得很得意，覺得對白妙透。
現在我已經不再年輕了，忽然發現做一個“東西”有時比做一個人好玩得多。
這種感覺其實並不是我第一個發現的，清末的大詩人大名士就曾為當時風魔京城的名伶劉喜奎寫過一首打油詩，其中甚至有名句如是焉：
“我願化做洗手紙，但願喜奎常染指，我願化做三角……”
名士風流，如今不在，如果我也寫出這樣的名句，你說那怎麼得了。
二
可是我寫過一個人，叫柳長街，是個名捕，人家問他為什麼要叫“長街”，他說，能做一條長街多好玩。
長街上有各式各樣的人，有大姑娘、中姑娘、小姑娘、老太太、小孩子，還有賣唱的、閒逛的、變把戲的、賣糖的、丈夫追趕著打老婆的、調戲良家婦女的、勾引良家少男的，等等等等。
如果你是一條長街，看看這麼多人在你身上折騰，你說好不好玩？
三
所以現在有人對我說：
——你真是個好人。
我立刻就會否認。
——你錯了，我不是人，我是東西。