心扉廣我回了死亡之像。
我激想，極應的彌留時刻已經到來．屬於我的全部給故土和時代
其他一切物品，一切生靈，一切理想，一切努力，一切希望和失更助一突，依舊分佈各國，分散在於家萬戶的人的心裡。
時空之海的無邊的胸中，由近及遠，一條條星體運行的軌道上，未知的無盡的能量旋轉著爆發，這些還在我感知的最後一條微顫的界線之內。我一隻腳仍在界線這邊，另一隻腳踏了過去，那邊，混飩的來表在等待，撥著晝夜悠長的光彩的念珠。
“無限”中包盈的無數實體，向著往昔和未來鋪展，那密集的群體中，一剎間沒有了我，這豈是真實？
狂放的“不存在”終歸會獲得位置。原子不是還有路除嗎？死亡若是虛空，那勝羅里豈不要沉沒塵世之舟？果如此，則是對宏大的整體的粗暴的抗議。
給我閒況讓我描繪一個去處。
那裡蕩漾著希里斯花香的小徑上，蜜蜂終日翩飛。無垠的青天飄移著雲彩。晚星升起之前，清溪低迴地吟唱。
那裡，停止了一切諮詢。雨夜，空寂的寓所裡，往事的回憶不再咕敗著攪擾酣睡。
那裡，心神像村徑旁牧牛的曠野裡一棵安靜的榕樹——有人走到樹下鼓息片肘；令人困倦的中午，有人放下新娘的彩轎，席地而坐，吹響情笛。二十六日夜裡，下弦月柔弱的清輝在備鳴中與村彤渾然交融。
那裡，往返之河日夜奔流不息沒有留存的興致，役有被置於“渺遠”的態很．尼先向閉上或矚湖員貂紗四。一徑自離去，不留下可循的踪跡。
喜結花燭的良辰，你們這兩隻鳥兒的歌喉為什麼沉默？
好似進出紀竹的厚胞的紛紛揚揚的火花，你們灼燙的相思之苦，已經散落在徹夜弦樂統繞的樹叢中了。
作為凡人，我們為愛建築殿堂，用樂曲奠定永恆的基石；尋來不老的福音，砌成堅固的高牆。
屬於人類的情歌，安置億萬情人的心座。播散開來，傳遍萬國，流傳千古。
它來自泥土，超越泥土，昂首於意象的天堂。
你們歡樂的生活富於淳樸的韻律，富於羽翼高翔翩舞的節奏，溫馨、微顫的胸中，你們的愛情之巢營造在飛鳥的世界——那兒處處是生命的甘漿哺育的甜美的蔥綠，蜜蜂不倦的嗡營，光潤搖顫的新葉，興奮不已的繁花。常新的時分的魔筆塗抹新鮮的色彩；記憶，忘卻，像一對扶煤，在幽靜的所在扇動纖翼與光影感戲。
我們以自身痛苦的色彩、漿汁，構築逃離塵埃的虛幻的殿堂，為
了愛，又把那通遙的場所圍困起來。
那就是我們的歌。
我在心裡望著帕德瑪河②流入迷濛的地極—— 帕德馬河此岸的沙灘不抱奢望，安於清貧，因而無僅彼岸有青翠的竹林、芒果園、蒼老的植樹、粗壯的格建樹，不和諧地混雜其間的一堵斷壁。池塘畔是黃燦燦的油菜地，路分生長一叢叢荊棘。一百五十年前靛藍主建造的房屋已破敗不堪，庭院裡一株闊葉樹終日沙沙地哀鳴。
拉賈種姓人的村莊那龜裂的土地卜，腳確著他們的山羊。離集市不遠有一爿糧店、懼怕無情的河水的村莊總讓人感到在瑟瑟戰栗。
帕德瑪河在印度神話中久負盛名，天界的恒河在她的脈管裡流淌。她脾性古怪。她容忍她繞過的城鎮、村落，但不予承認。她純正、高雅的韻律中交織著冷寂的雪山的回憶和無伴物海浪的呼喚．有無法記高尚拍噴臼白分高健仙座的峋田的故調碼頭上。入夜，我躺在甲板上，領安大球星座後間團目光的愛撫。拂曉醒來，望見啟明星仍在盡職。淡漠的河水晝夜在我紛繁的思緒左側流去，猶如旅人在別人的苦樂之側走過，走向遙遠的地方。
後來，在林木稀疏的平原的盡頭，我抵達青春的終點。
從我的寓所，可以清楚地看見綠蔭遮蓋的紹塔爾族人的村子。這兒，我的芳鄰是庫帕伊河。她的非雅利安語姓名，與紹塔爾族姑娘清脆的笑聲密切相關。
她擁抱著村舍，此岸與彼岸親切交談．
貼著她玉體的農田裡，亞麻開花了，稻秧甦醒泛綠了。
土路在沙灘中斷，在水晶般透明的流水上，她為行人讓路。
河邊田野上，棕潤樹高高地矗立著，芒果樹、黑漿果樹、阿曼拉吉樹手拉著手，肩挨著肩。
庫相伊河使用的農家語言，絕不可稱為雅語。水上甘願受她韻律的約束，波光和落鬱互不嫌增。
她亭亭玉立，拍著手掌跳著優美的舞蹈，透近地步入光影。
雨季給予她的肢體以激情，她激喝醉酒的紹塔爾族姑娘，但從不毀壞、淹沒任何東西。她旋轉著水渦的羅裙，輕拂著兩岸，格格地笑著奔跑。
暮秋，她的水流細弱、透明，水底的卵石清晰可見．然而豐腴轉為消瘦、蒼白，並不使她羞怯。她不以財富倡做，她不因貧困頹喪，兩者均體現她的美，如同舞女測紹步蹄地舞蹈，累了靜靜地休息，眼神透出疲乏，一絲笑意猶漾在嘴角。
如今，她視之為知己的詩人的韻律，已交溶在誕生她語言的水土中——裡面有語言寫的回曲，也有語言的家務。
伴著她有所變化眸先勇島男低水洗少年持弓特獵；裝滿一捆捆稻草的牛車涉水過河；陶工挑著陶罐前往市場，後面跟著村里的一隻狗。
走在復後的，十是頭上撐著破傘、月薪僅三元的教書匠。
①泰戈爾創辦的國際大學附近的一條河．
②帕德瑪河在京益加拉，流經泰戈爾曾經管的田莊．
我寫了個劇本。
先簡單介紹一下內容：雷神因陀羅的貴賓阿周那步入天堂樂園，歌林伎優哩婆濕上前敬獻花環。阿周那手足無措地說：“女神，你是天國的名住，享有完美的榮譽。你的風姿無可疵議。你芳香的花環應當獻給神仙。”
“天國沒有匾乏，”優哩婆濕感慨萬端地說，“神仙無欲，素不親求。我任有閒花差月之色。唉，既然不存邪惡，需為誰追求真美！在神仙的頸項上，我鮮麗的花環分文不值。我嚮往凡世，恰如凡世盼望我。所以我來到你面前。傾吐對你的愛慕，接受我吧。凡夫俗子流下
瓊漿般的淚水，這在天界是一種渺茫的期望。 ”
我以為我寫了個很好的劇本。
怎麼，要我從信裡刪除“很好”兩個字？為什麼？這是自誇？不，這是從我的筆端流出的真實。
你驚異於我的不謙遜，問道：“你敢肯定很好嗎？”
“我並非絕對地肯定。”我說，“一個時代的佳作在另一個時代也許算不L是佳作。我只是不假思索地稱它是這個時代的好作品。我若猶疑，保持沉默，沉默難道是雋永的真實。
幾十年來我創作了數量可觀的作品，竊以為是上乘之作。假若我成了我的死對頭，抨擊它們，我可就“興高采烈”啦。
這個劇本某一天將落到那樣的境地，所以懇求你允許我今天坦直地說，這是個好劇本。
這可能引起一些誤解，情況有如大雨驟降，四處淌著一股股濁水。然而，我的筆仍將在紙上瞞測地前行，像喝了過量的酒，醉燕硬地狂舞。
我將寫完這封信，如同航船駛入濃霧，機器並不會停止運轉。再談談劇本的語言。
文友們竭力主張，劇本的對白應該是韻文，而我寫的是散文。
詩是大海，是文學太初時期的首創。其特點表現在格律的跌宕的波浪。
散文珊珊來遲。
它的盛宴在刻板的格律Z外。位的廳堂裡，美醜、是非互相擁擠；破爛的披氈和經羅輯組經衰在一起和樂音、雜音相混。
散文的號令如天空升際，寫著風聲，駕著電學。駕著輕柔的旋律，駕著驚天動地的風暴。
一歷文時而噴射火路，時而傾瀉瀑布，散文世界裡有遼闊的平原，也有巍峨的山嶺，有幽深的森林，也有蒼涼的荒漠。
誰欲駕馭散文，誰必須學會多種技法，具有高屋建領的氣概，避免筆勢的凝礙。
散文沒有外表的洶湧澎湃，它以輕重有致的手法，激發內在的旋律。我用這樣的散文寫的劇本里，既有亙古的沉靜，也有個時的喧騰。
今天，在清晨牧場擠了第一桶牛奶，集市的商人做成第一筆生意之際，我迎著清新的晨光，挎著籃子，叫賣略黃的未成熟的果實。
我在路上倘佯了幾個小時。
許多人對我的果實議論紛紛。許多人拿了又返回來，許多人品嚐而不掏錢。
一天蒞等地逝去。
時光消逝不留下足印。
然而，我們為何貯存回憶的負荷？為何把一天的責任拖到另一天？欠款償還，貸款收回，為何不坦然地面向未來。
我承認，單賣昨天的剩發，生意不會興隆，但賣一些又何妨！
日復一日，人世的房租得用現金支付，最後一天徒勞地祛耀威力，徒勞地鎖門，是何等的愚蠢！ “
所以，聽見第一聲鐘聲，我便出門清理債務。走到門口，一回頭瞅見你立在“當代”的花苑裡。
今後你的伙伴叫嚷不需要我這個人的時候，你心裡將湧出一陣痛楚。
這是我的憂慮。
這是我的希望。
你不是來裁判孰是孰非的，你連結你的歲月和我的歲月，以你的心。我打量著你的大眼睛，你的眼皮上泛著合愁的期望。
於是，我重又返回，信守愛的誓言。日暮黃昏，我望著你的面孔，作新的嘗試。我用你心意的首飾裝扮我的立意。我想著你，把它留在你路邊的旅舍，但願今後你說，它感動了你的心，滿足了你的需求。
我沒有時間沽名釣譽。你由衷地信任過我。把你的信任留給後人作為川資，是我的心願。
願你自豪地宣布：我是你們中間的一員。懷著這種熱望，我走進當代——暮然回首，不見你的踪影。
你去的地方，我的舊日蒙著面紗早去了，舊歲之歌有了永恆的內涵。
如今，我獨自在“新穎”立群中磕磕碰碰地行進，這裡，只有今日，沒有昨日。
西邊的果園、樹木、耕地延伸著，延伸著，溶入遠方森林的紫嵐。
紹塔爾族的村莊隱沒在果漿樹、棕桐樹、羅望子樹叢裡，沒有樹蔭庇護的紅土路婉蜒繞過村莊，猶如墨綠的紗麗的殷紅貼邊。突兀地矗立著的一株棕們樹，彷彿在為羈旅均迷茫指示方向。
北邊綿延的綠色林帶被捅出一個豁口，泥土流失，凹凸的紅岩透視沉默的騷動；錯雜其間的鏽斑似的黑土，像魔鬼變成的水牛角。
造化在自己的院落的一隅用雨水沖刷，營造了人們遊玩的默默無聞的山丘，山腳下流著供人潑水戲鬧的無名小河。
在秋日的西天殘陽簡短的告別儀式上，簇擁著駁雜的色彩。這時，我在大地青灰的遊戲之七發現了壯麗，它使我想起以前一個罕有的黃昏，在紅海邊查無人煙的光禿禿的赤紅峰巒上同樣的景觀。
在那條土路上，年初襲來的風暴好似古代驍勇的騎士，高舉瑞色戰旗，擁下參天大樹的腦袋，震顫紅木、麻栗樹挑起幽靜的竹林裡的一聲聲嘆息，衝進香蕉園，實行暴虐的統治。
注視著緩泣的天穹下灰濛蒙起伏的沙礫，我腦海裡浮現起紅海上驟起的風暴，紛紛揚揚濺落的水珠。
年幼時我曾到過那裡。
汩汩流出岩洞的清泉曾誘發我神奇的遐想。寂靜的中午，我獨自把拉來的勁蘇石堆成各種趨築物。
歲月如水，以往的幾十年像岩石上滑躍的澗水，在我身上滑過去了。住在天穹下赤裸的沙丘地的邊緣，我塑造了工作的形象，如同我兒時用鵝卵石堆建城堡。
在我寫作而曲的雨天，與我一起把目光投向那紅松，那孤僻的棕們樹，那成為至交的綠野和紅壤的人，對我袒露胸襟的人，有的健在，有的已去了。
了結了我白晝的事情的子夜，他們在天庭對我召喚。
而後呢？北邊大地拆裂的胸脯照樣輝映血紅的霞光，南邊的農田照樣生枝作物，牛羊照樣在東邊的曠野裡吃草，村民們照樣沿著紅土路走向集市，西天的邊沿照樣是一條遊線。
我寄給你一本裝滿詩的書。
密密麻麻的詩擠在一個籠子裡。你得到所有的詩，但得不到它們之間的四隙。
降落在I'伊般的閒暇的場所的詩，如今被冷落在身後。
如果擷取午夜的繁星編一串項鍊，在造化的商店里或許可以高價出售。然而，具有審美情趣的人，懂得它為什麼貶值。
貶值的虛茫的蒼天，稱不出精確的重量，但瀰漫著情思．
展開你的想像：奏響輕柔的樂曲，無語的時光的胸中，是一項遊瑩瑩的寶石——何必非把它放在首飾自裡欣賞！
毗迎羅馬迪德耶①的宮殿裡，詩人天天吟詩作賦。那時沒有印刷廠這個魔鬼抹黑詩的時空。但有水力肩負磨出詩的漿汁，一口口在口腔裡沉澱。詩味全得在飯後茶餘一面聆聽介面品嚐．
唉，聆聽的稱臥柯惻的陽明朝枷鎖；詩流放在圖書館裡；愛不釋手的永恆偽鈔界秒四記尉市場上蒙受羞辱。
台無辦法！這是個文學團體叢生的時代。詩歌不得不乘公共汽車去和讀者相會。
詩魂慨然長嘆：“唉，倘若我生在迎梨陀裟的年代，倘若你是毗迎羅瑪迪德耶……”
我生在那個年代又怎麼樣！恐怕也是個屈服於印刷的追梨陀些，你們是他作品中的女主人公瑪爾等佳，買了詩集坐在轉椅上閱讀。不會閉著眼睛聽朗誦，聽了也不會給詩人戴個茉莉花環。
只要花一元兩角錢買本詩集使萬事大吉了。
①印度古代著名詩人跡梨陀婆的名作《雲使》中提到的代禪尼城的君王。