一個人是一個謎，人是不可知的。
人獨自在自己的奧秘中流連，沒有旅伴。
在烙上家庭印記的框架內，我劃定人的界限。
定義的圍牆內的寓所裡，他做著工資固定的工作，額上寫著“平凡”。
不知從哪兒，吹來愛的春風，界限的籬柵飄逝。 “永久的不可知”走了出來。
我發現他特殊、神奇、不凡，無與倫比。
與他親近需架設歌的橋樑，用花的語言致歡迎詞。
眼睛說：“你超越我看見的東西。”
心兒說：“視覺、聽覺的彼岸佈滿奧秘——你是來自彼岸的使者，好像夜闌降臨，地球的面前顯露的星斗。”
於是，我摹然看清我中間的“不可知”，我未找到的感覺，時時在更新”。
街上走來一位遊方僧，站在你的門口唱道：“不可知的鳥兒飛進竹籠。”於是愚癡的心兒說，我捉住了捉不住的東西。
你沐浴完畢披散著濕髮，站在窗前。
“捉不住的東西”本在你遠望的眼瞼上，“捉不住的東西”本在你戴鐲的手腕的柔嫩裡。
你派它去乞施，它一去不歸；你不知道遊方僧在唱你的故事。
你像樂調，在單弦上往返。
單弦琴是你容顏的籠子，在春風中搖晃。
我胸口捧著琴漫遊，為它上色，折花，溶它在心裡。
我彈奏時忘記它的形狀，弦儿跳盪著消失。
“不可知”出走進入宇宙，在樹林的蔥鬱裡媳戲，在金色花的芳菲里隱居。
你啊，不可知的鳥兒，棲息在團圓的籠子，裝飾一新的籠子裡吧。
別緒盈滿翅翼、飛行延遲的所在，不知鳥巢在哪兒，它的幽會在地極的彼岸，一切景觀的隱逝裡。
林鳥最後一首歌，沉入漆黑的夜色。
空氣凝滯，樹葉不晃，透明的星星彷彿降落在老楝樹蟬鳴驟息的奧秘上。
這時你突然異常激動地抓住我的手說：“我永世不忘你。”
未點燈的窗前，我的身子模糊不清。
在陰影的掩護下。你打消了傾吐隱衷的躊躇。
那一瞬間你愛情的宮殿，屹立在我無邊的回憶的地基上。
那一瞬間的悲歡，由光陰的琴弦彈響，飄向無盡的來世。
那一瞬間我的小我，在你真摯的感情中獲得了無限。
你發顫的嗓音使我生命的苦修，得以品嚐成功的瓊漿。
較之你世界的無數事物，我更充實，活得更有朝氣。
那一時刻之外的萬物，微不足道。
那一時刻的外面有死亡，某一天我將退出形象輝煌的舞台。
在可感的悲歡的天地裡，我回憶的影子，向有形的無量認輸。
門前的火焰樹底下。你每天親手澆水，這至關重要。
今後你把我椎往枝葉外面宇宙無際的混沌裡，那無關緊要，我等待著。
最近我搬家了。
兩間小屋構成我的新居。
小屋很合我的心意。
現在我把原因告訴你。
高堂吹噓自己“很大”，將真正的“很大”輕慢地拒之門外。
我的小屋不自誇“很大”，不學愚笨的紈絝弟子，狂妄地參加“無限”的比賽。
我無意在屋裡滿足天空的慾望；我要在它的原位得到它，要在外面完整地得到它。
環境幽靜。
“遙遠”來到我的身邊。
坐在窗口我浮想聯翩——所謂“遙遠”其實是美。 “遙遠”在美的中間。
美局限於定義，又超越各種界限；同需求在一起，可又獨居，在每一天裡，又屬於永久。
記得以前有一天下午，我乘的轎子穿過田野；一共有八位轎夫。
我看見一位轎夫，像黑色大理石神像；他每一步都跨越職業的低賤，似腳帶斷繩高翔的大鵬。
神因著他的美賜予他恢宏的榮譽。
遠空與人最親；如若關閉窗櫺就無從看見。
世俗的家庭，貪欲是壁壘，將眼饞的東西囚禁在近處的樊籠裡。
忘記貪欲會傷害愛情，如忘記野草壓擠農作物。
我寫詩，作畫。
圍繞“遙遠”做我的遊戲；我用各種服裝為它打扮，就像蒼大的詩人，用黃昏、拂曉打扮地平線。
我做的事情中沒有貪婪，沒有私利，也沒有我自己。
富有“遙遠”的工作中，每時每刻有我的廣宇。
與此同時我望見死的甜美形象、靜寂的悠遠、生活四周無浪的大海。
豐繁的美中有它的席位，它的解脫。
別的事情以後再說。
首先需告知的是：我已收到你寄的茶葉。
遲遲不復信是我的性格特點。
我寫信極像我作畫。
它不通報事件。
它本身是消息。
形像在世上漫遊，我作的畫也是形象，走出“未知”，走到“熟知”的門口。
它不是映像。
心中繁複的破立，繁複的組合，或凝成理念，或顯示於意象，言語的羅網最終活捉那些天鳥。
心兒在風中側耳靜聽，尋覓那尋覓語音的理性。
今日它圓睜雙目，踏上線條的世界的大路。
它尋望，它說：“我看到了。”人世是“形態”的旅程。
在永世的清醒者面前走過，他也無聲他說：“我看到了。”
太初的舞台前傳來號令“拉開帷幕！”
霧氣的帷幕徐徐升起，形象的舞女登台； 千眼雷神因陀羅看得一清二楚。
他的看見即創造，他看見的盛大節日千古綿延。
無垠的天宇，“線條”的旅客乘時光的輕舟，在幽暗的背景前跳“形體”之舞；無聲的“無限”的心聲，用無句的“有限”的語言和暗示來表達，有量之美用花籃裝“無量”的歡樂的財富一它不是內容，不是思想，不是語句；僅是形象，用光線塑造。
太初創造的第一刻的音籟，今日傳人我心中一一揭去無始之夜的面幕說：“請看！”
這些年我在幽僻處自言自聽。 ③
從那兒轉移到另一個幽暗處。 ④
我自畫自看。
宇宙佈滿天神觀賞的座位，我在他旁邊，製造觀賞的對象。
①拉妮.黛維曾照料泰戈爾的晚年生活.詩人彌留之時口授的詩是她記錄的。
②泰戈爾在此信中闡述了他的繪畫藝術觀。
③指寫詩。
④指作畫。
近來我迷上了線條。
辭藻是豪門女子，私囊豐殷，②尖嘴利舌，安撫她頗費神思。
線條出身貧賤，性情溫順，我與她交往分文不花。
指揮樹枝開花、結果，是快活地履行責任。率領樹底下的光影起舞，是饒有趣味的職業。
枯葉飄落，紛紛揚揚，彩蝶舒翼飛舞，入夜，流螢點點，忽明忽滅。
叢林的宴會廳裡他們是風流倜儻的貴賓，不受任何人的質詢。
辭藻管教嚴厲，對我毫不客氣。線條從不責備我縱聲大笑。
許多事情我撂下不管，信件丟失，有空閒就奔入培植形象的內宅。因而心裡潛藏多年的放蕩不羈者，①勇氣陡增。
他揮毫作畫，不考慮凡世的是非，不理睬眾的褒貶。
我心情舒暢。
我的畫筆沒有套上“聞名”的籠嘴。
名氣不來製約我的意志。
一開始就未允許原有的交椅擱在作畫的胸脯上，它沒有規勸我維護榮譽，那名氣拖著臃腫的身體，已經無所作為了。
為了保護大部分成果，它派看守站在門口；在正經事情的面前築了個祭壇，上面一層層置放千百個主人提出的要求。
然而高傲的名氣今日不在。和時令之王的彩筆一樣，我的畫筆是自由的。
①蘇汀特羅納德.達塔（1901一1960），孟加拉語詩人。
②孟加拉語中，字辭與財富是一個字，這裡一語雙關。
致杜爾察迪普拉薩特③的信
你要我談創造歌曲的體會，我俱怕談體會，可又非談不可。
人憑智慧成功地創造了語言。
人的感知是啞默的，不可捉摸的，很像幽寂的宇宙。
那博大的啞巴用手勢表達心意，不作解釋。
幽寂的宇宙擁有韻律，擁有表現手法，天宇舞姿密集。
原子分子在無限時空裡，規定了舞蹈的軌道，在“有限”中翩舞，塑造無數形象。
它心裡熾熱的情感，此花草到繁星，尋找自己的隱喻。
人的感情強烈到控制不住的時候，必然尋找話語——靜默下來的話語、尋找技法，尋找暗示，尋找舞蹈，尋找音樂。推翻原來的含義，扭曲規則。
人在詩裡寫靜默的心聲。
人的感知選擇音樂作為載體的時候，把閃電般活躍的原子群似的樂章拘禁在“有限”裡，教它動作，引它奇妙地旋轉、跳幻，“有限”內就擒的舞蹈，獲得以歌塑成的形象。無語的形象群，匯集在創作的廳堂。系足鐲的“激情”參加灑紅節，形象的舞女協調來賓的節奏。
借助文字、音符、線條表達理解的，是學者。
歌曲是為這樣一些人寫的——他們的心兒說：“我體味，感受哀痛，觀看形象。”他們在理論上很貧乏，血管裡卻蕩漾著樂音。
有機會你可以請教納羅特隱士④；當然不是為掌握煽風點火的伎倆，而是為抵達不受定義束縛的理論的新岸。
①指作畫的宿願。
②指出版商、批評家和讀者。
③孟加拉音樂理論家。
④印度傳說中的隱士，通曉音樂、但喜歡搬弄是非，引起爭吵。
致查魯昌德拉瓦達賈薩①的信我們果真期望傷逝的完結？
其實，我們也為傷逝自豪。
我們最強烈的情感，也難承負恆久的真實一一這句話裡沒有慰藉，痛苦的驕傲受到打擊。
生活把全部積蓄散佈在光陰行進的路上；在它不停轉動的輪子下，深摯感情的印跡也會湮滅。
我們親人的故世，對我們唯一的期求是：“記住我。”
然而生命有無數期求，它的呼籲從四酞、方向心兒匯集；現時的叢集之中，昔日的唯一祈願必然逝滅。
死者的痛苦解除，遺言猶在。
傷逝執拗地繼續欺弄生活，蠻橫對生命的使者說，“我不開門。”
生命的沃土生長各種作物，任性的傷逝在其間佔據一塊廟堂的公地，任其荒蕪成為意願的沙漠，不向生活納稅；就死亡的遺產一事，控告流年，雖一天天敗訴，不承認失敗；甚至要把心兒埋入它的墳墓。
大凡傲岸是羈勒，牢固的羈勒是傷逝的傲岸。
財產，名譽，一切慾望包含夢幻，濃重的夢幻貫透傷逝的慾望。
①文學刊物《異鄉人》的編輯。泰戈爾的許多作品曾在該刊物上發表。
孩提時我常在心扉上畫自己的肖像＿＿我騎著一匹野馬，沒有馬鐙，沒有籠嘴，黃昏在盜賊出沒的荒原上奔馳，馬蹄揚起塵土，大地在後面揮動紗中呼喊。
第一顆黃昏星在天邊閃爍。
一間等待的無眠的草房裡，洩出焦灼、孤淒的燈光。
猶如曙光的徵兆，在杜鵑第一聲啼叫時的殘夜出現，將走入我生活的人影，在我的心田倘徉。
對我來說，世界起碼一半是陌生的。
它奇妙的色彩，繽紛了我心原的地平線；正走來的愛情，使我沉湎在發生著正常、反常的事情的夢中。
愛情的意象與史詩時代冒險的愉快渾然交融。
而今我對世界有大體的了解，但獲得的許多消息摘自剪報。
心靈的舌頭上，未知的味覺死去了，再也嘗不到愛情的聖殿裡＿＿可能中的不可能，熟稔中的陌生，已知中的未知，閒談中的神話。
情人中間，那個住在七大海洋沙灘上的佼佼者①已被我遺忘，她中了魔，昏睡著，叫醒她需要找一根點金棒。
①指詩人兒時讀過的神話故事中的情女。