21
父親參加完葬禮回來了。
他七歲的兒子睜大著眼睛，佇立在窗邊，一隻金色的護身符掛在他的脖子上；他的腦海裡充滿了小小年紀難以理解的思想。
他的父親把他摟在懷裡，而他卻問道：“媽媽在哪兒？”
“在天堂裡，”他的父親指著天空回答。
深夜，悲痛倦乏的父親，在昏睡中呻吟。
一盞孤燈在臥室的門口閃著幽微的光亮，一隻蜥蜴在牆上捕捉飛蛾。
孩子從睡夢中醒來，用手摸索著空蕩蕩的床，然後悄悄地走到外面寬敞的平台上。
他仰面朝著天空，在沉默中久久地凝神而望；他那困惑的心靈把疑問射向遙遠的黑夜：“天堂在哪裡？”
沒有傳來一聲答复；只有繁星宛若一滴滴炙熱的淚珠，閃爍在無知的黑暗裡。
22
當夜色即將消散的時候，她離去了。
我的心靈試圖寬慰我，便說：“一切都是虛無。”
我憤憤不平地說：“那封面上寫著她芳名的沒有拆開的信札，還有這一把她親手鑲上紅色綢邊的芭蕉扇，難道都不是真實的？”
白天過去了，我的朋友走來對我說：“凡是美好的都是真實的，而且永遠不會消亡。”
“你怎麼知道？”我不耐煩地問，“難道在人世界已經銷聲匿蹟的這個人，在過去不是美好的？”
像一個使母親傷心的躁動不安的孩子，我試圖把我內心的和我身邊的一切庇護都拆毀，並且哭喊著：“這是個背信棄義的世界。”
突然我感覺到有一個聲音在說：“忘恩負義！”
我看著窗外，一陣斥責似乎從星光燦爛的夜空傳來——“就是你，認為我曾經來過，並把這一信念不斷地傾注到我已經離開的虛空之中！”
23
小河灰暗茫茫，天空瀰漫著黃褐的風沙。
在一個陰鬱不安的早晨，當鳥雀啞然無聲，巢窩在疾風中晃搖的時候，我獨自兀坐，並且問自己：“她在哪兒？”
我們倆緊挨而坐的那些日子，早已飛逝而去；那時我們開懷暢笑，打趣戲謔；在我們相會的時候，威嚴的愛情插不進片言只語。
我使自己變得渺小，而她則用煩碎的嘮叨浪費分分秒秒。
今天，在暴風雨即將來臨的昏暗裡，我徒勞地期盼她能來到我的身旁，同坐在心靈的孤獨之中。
24
她用來稱呼我的那個名字，像一朵盛開的素馨花；那透過綠葉的光線的顫搖，那雨夜裡青草的氣息，還有許多閒暇的日子裡那最後時刻的悲傷的沉默，都和這稱呼的聲音交織混和。
應答這個稱呼的他，並非僅僅是上帝的創作；在這十七個飛逝的春秋里，她為了自己又把他重新創造。
隨後的歲月紛至沓來；但這些歲月的飄零的日子，已不再聚集在她的呼喚那個名字的空間裡，而是迷途四散，到處流浪。
它們問我：“應該由誰來收留我們呢？”
我找不到答案便默默地坐著；它們在飄散的時候，向我喊道：“我們去找一個牧羊姑娘！”
它們該找誰呢？
這一點它們不會知道；宛如被遺棄的傍晚的雲朵，它們在無路可尋的黑暗中飄蕩，迷途並且被忘卻。
25
我感覺到你的愛情的短暫的日子，並沒有被遺棄在你生命的那些短短的歲月裡。
我急於知道，現在你把它們珍藏在何方，使它們遠離慢慢偷盜的塵埃；在我的寂寞裡，我找到了你的一首黃昏曲，它雖然已經消逝，但裊繞的餘音還是不絕於耳；在秋日中午那暖洋洋的寧靜中，我還找到了你那沒有滿足的時刻的聲聲嘆息。
你的心願從昔日的蜂巢裡飛來，縈迴在我的心田，我默不出聲地坐著，諦聽它們振翅飛翔的聲音。
27
我正沿著一條綠草叢生的小徑行走，突然我聽見身後有人呼喚：“瞧，你還認識我嗎？”
我轉身看著她並說：“我記不起你的名字了。”
她說：“我是你年輕時遇到的那第一次巨大的悲哀。”
她的眼睛彷彿是那空氣中還含著朝露的清晨。
我默默地站立了片刻，便開口說：“你已經卸下了你眼淚的一切重負嗎？”
她笑而不答。我感覺到她的眼淚已經從容地學會了微笑的語言。
“有一次你說過，”她喃喃地說，“你要把痛苦永遠地銘記在心間。”
我漲紅了臉說：“是的，但是歲月流逝，我已把它忘卻。”
於是，我握著她的手說：“可是，你已經變了。”
“昔日的悲哀，已化成今日的平和。”她說。
28
我們的生命揚起風帆，在無人渡越過的大海上前進；這兒的波濤互相追逐，在捉著一個永恆的迷藏。
這是變幻莫測的躁動的大海，在哺育著它那一群又一群飛散的泡沫，在拍手打破天空的寧靜。
愛，在這光明與黑暗循環的戰爭舞蹈的中心誕生；你的愛是綠色的小島，那兒陽光親吻著森林害羞的蔭影，群鳥的歡歌在向靜謐求愛。
30
一位畫家在集市上賣畫。不遠處，前呼後擁地走來一位大臣的孩子，這位大臣在年青時曾經把畫家的父親欺詐得心碎地死去。
這孩子在畫家的作品前面流連忘返，並且選中了一幅，畫家卻匆忙地用一塊布把它遮蓋住，並聲稱這幅畫不賣。
從此以後，這孩子因為心病而變得憔悴；最後，他父親出面了，並且願意付出一筆高價。可是，畫家寧願把這幅畫掛在他畫室的牆上，也不願意出售；他陰沉著臉坐在面前，自言自語地說，“這就是我的報復。”
每天早晨，畫家畫一幅他信奉的神像，這是他表現信仰的唯一方式。
可是現在，他覺得這些神像與他以前畫的神像日漸相異。
這使他苦惱不已，他徒然地尋找著原因；然而有一天，他驚恐地丟下手中的畫。跳了起來，他剛畫好的神像的眼睛，竟然是那大臣的眼睛，而嘴唇也是那麼地酷似。
他把畫撕碎，並且高喊：“我的報復已經回報到我的頭上來了！”