座右書
一
買了幾隻新的小書架，將其中的一隻放在書桌的右首，以便將一些
新出版的定期刊物，新買的書籍，以及要用的參考書，一起放在上面，
翻閱起來較為方便。
這是不折不扣的座右書了。
最初放到架上的書，全是那些堆集在桌上地上已久，"無枝可棲"
的書。我想，沒有書架可放的書，就等於沒有家可住的人一樣。既然將
書買了回來，竟無法給它安排一個安身之處，未免太對不起了。因此有
了書架之後，就不管它們是什麼書，不論古今中外，一起先堆到書架上
再說，使它們先享受一下有一個可以喘息的地方。因此即使《香港的蝴
蝶》傍著《意大利的藝術社會史》、《鴉片戰爭》傍著《拍案驚奇》，
我也暫且不去管它。
這樣過了幾天，形勢粗定，對於放在座右的那一架的書，我開始著
手想加以整理了。想將無用的、已經看過的，或是暫時不想看的書，清
理出去，換上一些還沒有看過的，自己想看的，以及自己喜歡的書。
將一些不想放在手邊的書，從書架上清理出去，這工作做起來倒並
不怎樣困難。如那一套六大本的《迦撒諾伐回憶錄》，是根本沒有理由
要作為"座右書"，放在我的手邊的，因此首先被搬了出來。還有一些
介紹畫家的小冊子、美國文學史、良友版的《蘇聯版畫集》。這些本是
起初隨手從地上搬到架上的，當然沒有讓它們繼續留在我手邊的必要，
因此一本一本的都給我拿開了。
滿滿一架的書，這樣一加甄別，一本又一本的被拿開，幾乎剩下一
個空書架了。
對於這一隻空起來的書架，我決定依照自己預定的計劃：將一些新
買回來準備要讀的、以及久已想讀一直還未曾讀的、還有自己特別喜歡，
希望不時可以隨手翻翻的書，都拿來填補這些空缺，使它們真正成為我
的座右書。
這個計劃，本來很簡單，而且也很合理，哪裡知道執行起來，竟一
點也不簡單。那困難簡直有一點像出門旅行之際，要挑選幾本書帶在手
邊供旅途消遣那樣。這種滋味我是經驗過多次的：這一本不適當，那一
本又不適當，有的太輕鬆，有的太嚴肅，往往對著滿屋的書，竟覺得沒
有一本是適合作旅途閱讀之用的。有一次在出門之際，竟為了這一個問
題徬徨終夜，還無法決定，最後只好塞了一本又厚又重的畢加索畫集在
衣箱裡。結果到了目的地就趕緊送給了朋友，自己又再到當地的書店裡
買了幾本新書來補充。
二
將一些常用的參考書和工具書，挑選一些放在手邊，這工作做起來
還不困難，可是要想將一些想看而未看的書，拿幾本來放在手邊，以便
盡先的利用機會去看，這可不容易了。因為每一本書都是想看的，而其
中有不少一"想"就想了十多年，至今仍是想而未看。要想將這樣的書
挑選幾本放在手邊，如果不想太麻煩，本來只要隨手拿幾本就是了，可
是一想到應該誰先誰後的問題，那就困難了。
一本十年前買而未讀的書，和一本昨天剛買回來的新書，我究竟應
該先讀哪一本呢？這對我來說，有時竟是一個極不容易決定的問題。
結果，首先入選成為我的"座右書"的，卻不是這些想讀未讀的書，
也不是剛買回來的新書，而是一些買了多年，甚至讀過已久的一批書。
這是屬於一個專題的：比亞斯萊。
我明白自己這選擇的動機，不只是喜歡比亞斯萊的作品，而是有一
個願望：一直想給這位世紀末的薄命畫家寫一篇評傳，再挑選幾十幅他
的傑作，印成很像樣的一本畫冊。我覺得這工作不僅值得做，而且可以
做這件工作的人也不太多。因此，我就一向將這件工作看作是自己的心
願，也是自己的責任。可是因循又因循，許多不必做的事情都做了，惟
獨這一件蓄之已久的願望，一直還不曾有機會去兌現。
我將三本比亞斯萊的傳記，兩本他的代表作品集，放在書架上最當
眼的處所。這動機我自己也是明白的：它們所代表的不只是我的座右書，
同時也是我的"座右銘"：用來鞭策我自己，對於有一些擱置已久的工
作，也該認真地去進行了。
我又隨手將都德的《磨坊文札》，果庚的《諾亞諾亞》，也放到了
架上。因為它們都是我的伴侶。
我檢視了一下已經放到架上的書，漸漸的明白了一個事實：我想放
在手邊的書，全不是那些我不知道、不曾讀過的書，而是一些我已經知
道、已經讀過的書。不是嗎？誰都希望能經常同自己在一起的、能在自
己身邊的，乃是那些最知己的朋友。
於是，儘管我的桌上和地上仍堆滿了書，可是，可以作為我的"座
右書"的書，仍是很有限，因此，這一隻小小的書架竟仍有不少空位，
而我也仍任它空著，並不想勉強的去加以填滿。
朱氏的《金陵古蹟圖考》
今人談南京六朝沿革和古蹟名勝的專書，不能不首推朱硃的兩種著
作：一是《金陵古蹟名勝影集》，一是《金陵古蹟圖考》。兩書都是在
一九三六年左右出版的，一圖一文，圖片有三百多幅，文字有二十餘萬
字，相輔而行，互相印證。對於南京殘存的古蹟名勝，作了實地的調查
報告，非常詳盡，而且翔實可靠，糾正了前人沿用舊說的許多錯誤。朱
氏並不是金陵人氏，他僑居是地，能夠腳踏實地的完成這樣的著作，實
在難能可貴。
前幾年聽說朱氏仍在繼續他的南京一帶文物史地調查研究工作。現
在的工作條件自然比二三十年前更好了，希望他能有新著作問世，以慰
我這個羈旅天涯的遊子。
在有關家鄉的史乘方志一類舊籍不容易到手的海外，能有機會讀一
遍《金陵古蹟圖考》，再參閱一下那幾百幅攝影，實在如前人所說："過
屠門面大嚼"，聊當一快。不僅能彌補了讀不到那些舊籍之恨，同時也
足慰遊子的鄉懷。
《金陵古蹟名勝影集》，據朱氏自己說，是他前後經曆三年的時間，
攝影千餘幅，再從其中選取了這三百多幅來印成的。他自己在《金陵古
跡圖考》的"凡例"上說：
"著者於民國二十二年至二十四年三年間，旅居金陵，鳩集同
好三人，對於金凌史蹟，加以實際調查，從事攝影測量。計調查範
圍，東至丹陽，西至當塗，南至湖熟，北及浦鎮。舉凡古代城郭宮
闕、陵寢墳墓、玄觀梵剎、祠宇橋樑、園林第宅，無不遍覽。計攝
影所得，有千餘幅，精選三百二十幅，另印《金陵古蹟名勝影集》
問世。惟一圖一考，相輔而行，故本書所注圖頁，皆指《金陵古蹟
名勝影集》而言也。 "
我手上所有的朱氏的這兩本作品，還是偶然從一家舊書店裡買來
的。同時買得的，還有《建康蘭陵六朝陵墓圖考》，也是朱氏的著作。
此外還有一冊張惠言的《明代大報恩寺塔誌》。看來這幾本書的舊主人，
若不是同鄉，一定就是同好。不知怎樣流落到冷攤上，使我無意得之，
可說是難得了。
前幾年曾回鄉一行，想起兒時所住過的老屋，要想去看看，問了一
下，連那街名也不再有人知道，使我一時悵然。面對著朱氏的這些圖片，
不難明白他當時也許是信手得來，可是在三十年後的今天看來，物換星
移，每一幅都是可珍貴的了。