喬治摩亞和三卷體小說
目前的英國小說，每冊售價大都是七先令六便士的標準價，而且是
一冊居多，難得有分為上下二冊的。但在四十年前，英國出版界流行的
小說一定要分為上中下三冊，而且書價很貴，一部小說的一般定價總在
三十先令六便士左右。那時的英國雖處於太平盛世，中產階級的紳士和
主婦大都以閱小說消磨時日，但也苦於書價太貴，不勝擔負。同時，出
版界流行這種三卷體的長篇小說，有些作家為了湊足篇幅起見，不得不
在書中插入許多無謂的故事和插科打渾的閒話，簡直等於沖水的淡酒。
這情形當然使得有些嚴肅的作家感到不滿，王爾德就曾對於這種三卷體
小說加以譏笑，他說道：
“誰都可以寫三卷體的小說。只要你對於生活和藝術二者都沒有了
解就行”。
三卷體小說既然售價昂貴，而且又為作家所不滿，所以還能流行的
原因，實因為有當時正在盛行的流通圖書館的組織在支持它。流通圖書
館是專門出借小說的，規模極大，取費極廉，勢力遍達各地。當時的小
說讀者因了書價昂貴，多向圖書館借讀，很少有費三十先令買一部小說
讀的。因此三卷體小說的銷路全仰仗各家流通圖書館，他們差不多包銷
著一切新出的小說。如果他們不買，這小說就完全沒有銷路。
流通圖書館既有這樣大的勢力，因此不僅當時的出版家要仰他們的
鼻息，就是一般作家也要看他們的氣色，聽他們指揮。否則他們一旦拒
絕購買你的書，拒絕出借你的著作，你的書不僅銷路毫無，就是出版家
也不肯再接受你的第二部原稿了。
能左右出版界和作家生殺權的這些流通圖書館，漸漸的成了一種惡
勢力。他們為了討好和增加訂戶起見，任意要求出版家和作家供給適合
他們口胃的作品。經營者又大都是守舊的頑固黨，對於思想上和他們衝
突的新作家，輒以有背道德或文字不雅的藉口，拒絕將他們的作品收入
出借目錄。當時一本小說如果遭遇各家流通圖書館的拒絕，便等於被禁，
所以流通圖書館實際上成了書報檢查當局。
這樣，在一八八三年，喬治摩亞的新著《一位優伶之妻》出版時，
便遭遇了這樣的命運，為當時勢力最大的“茂德氏流通圖書館”所拒絕，
說是有傷風化。摩亞當時思想激進，對於三卷體小說及其支持者流通圖
書館厭惡已久，便立時反抗，乘機加以攻擊，跑去向茂德氏質問，要他
指出不道德所在。茂氏加以拒絕，摩亞怒不可忍，當場指著他罵道：
“茂德，我要摧毀你這整個的事業！我下次的新書將以廉價發
售。我要訴諸大眾”。
摩亞當時回去就起草《一位現代情人》，他當時聲譽正隆，一位出
版家為他後援，將這小說印成一冊，以破天荒的六先令低價發售。
這對於流通圖書館當然是個威脅，於是他們便設法使摩亞的新著受
了禁止，但是已經來不及，整個的出版界已認出了這條大路，紛紛以六
先令一冊的小說問世，讀者也便於購買，於是整個的流通圖書館事業，
正如批評家卡萊爾所說，象冰山一樣，這崔巍的勢力立刻崩潰粉碎了。
這可說是喬治摩亞一人之功。不過，流通圖書館的勢力雖已消滅，
但是在英國，一直到今天，世界著名的大英博物院附屬的圖書館仍然拒
絕購藏靄理斯的名著《性心理研究》，可證明另有一種惡勢力仍在活動
著。