可愛的斯蒂芬遜
如果文學作品是枯寂的人生的安慰，那麼，作家在精神上正是我們
的朋友。有些作家喜愛從自己的作品中將自己隱藏起來，有些作家卻愛
盡力的在作品中將自己的成份注入。前者是畏友，你崇拜他，你敬仰他，
但是你不敢過於和他親近。後者卻是密友，你覺得他在將他的心腹告訴
你，你也可以將自己的哀樂寄託給他。沒有人敢說但丁，歌德，或者莎
士比亞是他的朋友，但是對於斯蒂芬遜，《金銀島》的作者，英國近代
最可愛的一位小說家，凡是熟悉他的作品的人，都樂意而且安心將他引
為是自己精神上的朋友，不誇張也不僭越。
我正是一個喜愛斯蒂芬遜的人。英國小說很少使我耽讀不厭。我對
於狄根斯很淡漠，我厭惡司各德。高爾斯華綏的鄉紳氣息使我窒息，康
拉德的有鹹味的海上人物略略使我神往，但對於斯蒂芬遜的作品，我可
說全部愛好。固然，他的小說的濃重浪漫氣息能使人神往，但重要的還
是他貫輸在一切作品之中的那種親切感。他用一種親切的態度敘述他的
故事，他也用一種親切的態度發表他的意見。他從不謾罵或者譏刺，他
至多是懇切的問你勸導而已。
斯蒂芬遜最愛寫信。這也是使人感到這位作家的親切可愛的原因之
一。他遺下的四大卷書信集，其中瑣碎的訴說他日常生活，健康態度，
他的作品構思和寫作的經過，他對於朋友們作品的批評和感想。心情不
好時，他在紙上叫苦連天；身體健康而心情愉快時，他便連園外草叢中
白狗養了幾隻小狗的瑣事，也詳細的向他數千里外的祖國朋友們報告。
這些書信，你讀起來你便覺得他好像是寫給你的一樣。你不由的要
幻想，你的生活中如果也有一位這樣的朋友，人生將是一件怎樣樂事。
但你可不必慨嘆，你只要將他的作品隨便翻開，你便覺得他的信已經是
寫給你的了。
這樣，這位作者和他的作品便成了許多人的親切的朋友，也成了我
的朋友。
斯蒂芬遜的健康不好，他的全部的重要作品可說全是在病中寫成，
正如他在逝世前一年（一八九三）寫給喬治?梅里狄斯的信上所說：
“十四年以來，我不曾有過一天真正的健康； 我總是病著醒來
而又疲憊的去就寢；可是我不畏縮的干著我的工作。我躺在床上也
寫，不躺在床上也寫，在病中寫，在咯血時也寫，咳嗽難忍時也寫，
頭腦暈眩時也寫；支持得這樣長久，我覺得我好像已經得勝，重行
獲得我的健康了……。 ”
這種情形，使人覺得他的作品更加親切可愛。因此，如果近來在美
國流行的：“如果你單身住到一個無人的荒島上去，只允許你攜一本書
去，你將攜誰的著作？ ”這問題到我面前時，我便要毫不躊躇的回答：
“斯蒂芬遜”！