底子上都有一個“士”字守著
2004年6月《冰點周刊》創辦時，我主持《冰點·人物》版，“鉤沉”便是其中的一個專欄。事實上，這個專欄是為百柯量身定做的。說起來也沒有太多的道理，《冰點周刊》初創時，可謂兵強馬壯，僅記者就有10人，而百柯只是其中的一個新人：到報社工作尚不滿一年，還未寫出讓大家印象深刻的作品。但有關百柯沒有繼續留在北大讀博如何可惜等等傳言，我還是有所耳聞的。這讓我篤定他是這個專欄的不二人選。
此前和百柯的過從談不上甚密。他碩士畢業來報社應聘，恰巧那次我是面試人員之一。問：過去讀不讀《中國青年報》？百柯厚道一笑，但毫不忸怩，回答：沒怎麼讀過，原因是身邊找不到這份報紙。知道這以前百柯還參加過報社攝影部的一次考試，據說筆試第一。可當攝影部主任問他：過去拍過新聞照片嗎？回答竟是：沒有。又問：為什麼想到攝影部工作？回答：聽說《中國青年報》攝影部在攝影圈裡最牛。
這樣的回答別人不知如何看待，反正在我這裡是加分的。百柯後來留在採訪中心當記者，我們成了同事。儘管沒有業務上的直接合作，但他寫的東西我還是要讀的。很快他這一批來的記者被派往地方記者站鍛煉，百柯到了下面寫的東西不多，人像消失了一樣。直到《冰點周刊》創刊，在報社招兵買馬時，我才又想到了他。
“鉤沉”這個專欄，定位是故去的學人。有的故去久一些，有的故去不久一些，但大抵都是民國過來的那批學人。那批學人生活在一個很不一樣的時代：新舊交替、中西碰撞，風雲際會，因而形成一種與今天的學人迥然不同的風度、氣質、胸襟、學識和情趣。他們的個性或迂或狷或痴或狂，可謂千人千面，但內在裡全不失風骨、風趣或風雅，底子上都有一個“士”字守著。總而言之，是一批不失“硬朗”，而又“好玩”、“有趣”的人。
這樣的調子確定下來，編輯的工作也就差不多完成了大半，接下來的工作，從選人、選材、立意，到鑽故紙堆、尋訪相關採訪對象，全由百柯來做。我是大撒手。每周到了拼版前一天或兩天，打開稿庫，“鉤沉” 一準候在那裡。最初幾篇，我還需要在文字上“推敲”一番，及至後來，百柯甚至連文字“推敲”的空間也不給我留。他是一個做事情有標準的人。
從《冰點周刊》創刊之日起，百柯每週為“鉤沉”提供一篇1600字左右的文字，不間隙寫了將近兩年時間，從故紙堆里或人們的記憶中，鉤起70多個人物。這些人物有些是我們些許熟識的，而他突出的往往是其鮮為人知的那面。還有一些人物，百柯如果不寫，恐怕將會被時間或時代徹底湮沒與忘記。這些神態各異、個性多樣、觀點不一、命運多戕的學人，匯集起來便成了眼前這本。作為這些文字的原始編輯，今天重讀這本書稿，一時間竟變得恍惚起來：這是經我之手編輯的那些“鉤沉”的文字嗎？儘管當初設置這個專欄時就有了將來出書的打算，但每週讀一篇和一口氣讀完的感受還是很不一樣的。這大約就是所謂“整體大於部分之和”的道理吧。
百柯通過“鉤沉””，已經聚起一批小眾讀者。這個至今尚不足而立之年的年輕人，經常被擁躉們誤以為早已過了不惑之年。而他也確實從當初開“鉤沉”專欄時的那個新手，歷練成今日《冰點周刊》的核心人物之一。
我相信，百柯做了一件有意義的事情，而中央編譯出版社出版社又讓這種意義變得重要了起來。