一九五四年一月十八日晚
孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”①！教人怎麼捨得！老想到五三年正月的事，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！
一九五四年一月十九日晚
昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什麼對不起的事，就是在家裡，對你和你媽媽作了不少有虧良心的事①。 ―
―這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋下去，像惡夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！
今兒一天精神仍未恢復。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛得最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之於你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈――當然是我的過失――最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎麼免得了割捨不得的情緒呢？
跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：儘管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子！孩子！我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！
一九五四年一月三十日晚
親愛的孩子，你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什麼。
好像克利斯朵夫的母親獨自守在家裡，想起孩子童年一幕幕的形像一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。 ――這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前往的，不願意回顧的；我們嚕哩嚕囌的抖出你尿佈時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地① 一九五四年傅聰赴波蘭參加第五屆蕭邦國際鋼琴比賽並在波蘭留學，一九五四年一月十六日全家在上海火車站送傅聰去北京準備出國。
① 父親教子極嚴，有時近乎不近人情，母親也因此往往精神上受折磨。
會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。
真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！
儘管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至於惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我並沒大錯。
孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學得了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情昇華！
你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！
一九五四年二月二日（除夕）
昨晚七時一刻至八時五十分電台廣播你在市三①彈的四曲Chopin〔蕭邦〕②，外加encore③的一支Polonaise〔波洛奈茲〕④，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子裡去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細膩的地方非常細膩， tonecolour〔音色〕變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該誇獎你幾句才好。回想五一年四月剛從昆明回滬的時期，你真是從低窪中到了半山腰了。希望你從此註意整個的修養，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，終於抬頭了。我真高興，這一點我看得比什麼都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術加增深度，也就是你的藝術靈魂更堅強更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩於，我要重複Bronstein〔勃隆斯丹〕①信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！
今天是除夕了，想到你在遠方用功，努力，我心裡說不盡的歡喜。別了，孩了，我在心中擁抱你！
一九五四年二月十日??屋內要些圖片，只能揀幾張印刷品。北京風沙大，沒有玻璃框子，好一些的東西不能掛；黃賓翁的作品，小幅的也有，盡可給你；只是不裝框不行。
① 傅聰赴京準備出國前，上海音協在上海原市立第三女子中學為他舉辦了告別音樂會。
② 蕭邦（1810―1849），波蘭作曲家。
③ 原為法語，喝采用語，意為“再來一個”。
④ 波洛奈茲，波蘭的一種舞曲，源於十六世紀波蘭宮廷禮儀的伴隨音樂。
① 勃隆斯丹，原上海音樂學院鋼琴系蘇聯籍教師，曾指導傅聰的鋼琴。
好在你此次留京時期並不長，馬虎一下再說。 Chopin〔蕭邦〕肖像是我二十三歲時在巴黎買的，又是浪漫派大畫家Delacroix〔德拉克洛瓦〕①名作的照相；Mozart〔莫扎特〕②那幅是Paci〔百器〕③遺物，也是好鐫版，都不忍讓它們到北京光禿禿的吃灰土，故均不給你。
讀俄文別太快，太快了記不牢，將來又要重頭來過，犯不上。一開頭必須從容不迫，位與格必須要記憶，像應付考試般臨時強記是沒用的。現在讀俄文只好求一個概念，勿野心太大。主要仍須加功夫在樂理方面。外文總是到國外去唸進步更快。目前貪多務得，實際也不會如何得益，切記切記！望主動向老師說明，至少過二三月方可加快速度。
上海這兩天忽然奇暖，東南風加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念“詩”，敏說你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現在他也背得了。我正在預備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預料你一定很歡喜。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你的生日，想到此不由得悲喜交集。 Hindmith〔亨德密特〕④ 的樂理明日即寄出。
這幾日開始看服爾德①的作品，他的故事性不強，全靠文章的若有若無的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺得沒能力表達出來。那種風格最好要必姨、錢伯母②那一套。我的文字太死板，太“實”，不夠俏皮，不夠輕靈。
一九五四年三月五日夜音樂會成績未能完全滿意，還是因為恨基問題。將來多多修養，把技術克服，再把精神訓練得容易集中，一定可大為改善。錢伯伯前幾天來信，因我向他提過，故說“屆時當作牛聽賢郎妙奏”，其實那時你已彈過了，可見他根本沒知道。旦錢伯母最近病了一星期，恐校內消息更隔膜。
我仍照樣忙，正課未開場，舊譯方在校對；而且打雜的事也多得很。林伯伯③論歌唱的書稿，上半年一定要替他收場，現在每週要為他花四、五小時。
柯靈先生寫了一個電影劇本又要我提意見。
一九五四年三月十三日深夜*??川劇在滬公演，招待文藝界時送來一張票子，我就去看了，看後很滿意。爸爸很想去觀摩一下。到上星期公開售票，要排隊購票，我趕著去買票，一看一條長蛇陣，只有望洋興嘆，就回家，總算文聯幫忙，由唐?替我們設法弄了二張，又有必姨送來二張，碰巧都是三月十日的，我們就請牛伯母及恩德一起去，他們大為高興，那天真是你生日，牛伯母特為請我們到新雅吃飯吃麵，他們真是周到，飯後就去觀劇。
① 德拉克洛瓦（1798―1863），十九世紀上半葉法國浪漫主義畫家。想像力豐富，才思敏捷，是印象主義和現代表現主義的先驅。
② 莫扎特（1756―1791），奧地利作曲家。
③ 即梅?百器，十九世紀大鋼琴家和作曲了李斯待的再傳弟子。前上海交響樂團的創辦人兼指揮。傅聰九歲半起，在他門下學琴三年。
④ 亨德密特（1895―1963），德國重要作曲家、理論家。
① 服爾德（Voltaire，1694―1778），法國著名作家。
② 必姨即楊必，英國薩克雷名著《名利場》的譯者。錢伯母即錢鍾書夫人楊絳女士，楊必之姐。
③ 指林俊卿，著名內科醫生，著名男中音歌唱家、聲學研究專家，曾任聲學研究所所長。
一共有五出，《秋江》、《贈綈袍》、《五台會兄》、《歸舟投江》、《翠香記》。我們看得很有味，做功非常細膩，就是音樂單調，那是不論京劇崑劇，都是一樣的毛病；還有編劇方面，有些地方不夠緊湊，大體上講，這種地方戲是值得保存的。 《秋江》
裡的老頭兒，奇妙無比，《五台會兄》裡的楊五郎，唱做都很感動人。本來爸爸這幾天要寫信給你，同你談談戲劇問題，尤其看了川劇後，有許多意見。
可惜病了，等他好了會跟你談的。
一九五四年三月十九日你近來忙得如何？樂理開始沒有？希望你把練琴時間抽一部分出來研究理論。琴的問題一時急不來，而且技巧根本要改。樂理卻是可以趁早趕一趕，無論如何要有個初步概念。否則到國外去，加上文字的困難，念樂理比較更慢了。此點務要注意。
川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒有把陳妙常急於追趕的心理同時並重。其餘則以《五台會兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因為川戲中的“生”這次角色都差。唱正派的尤其不行，既無嗓子，又乏訓練。倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國一切的戲都相同，長處是做工特別細膩，短處是音樂太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來，沒有經作家仔細安排。而且tempo〔節奏〕鬆弛，不必要的閒戲總嫌太多。
一九五四年三月二十四日上午在公共團體中，趕任務而妨礙正常學習是免不了的，這一點我早料到。
一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領導婉轉而有力的去爭取。否則出國的準備又能做到多少呢？ ――特別是樂理方面，我一直放心不下。從i今以後，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志――實踐的意志。
另外一點我可以告訴你：就是我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一，――愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實難副”，更要戰戰兢兢，不負國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動來表現才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach〔巴哈〕①，Beethoven〔貝多芬〕②，Chopin〔蕭邦〕等等第一，愛人第二。
既然如此，你目前所能支配的精力與時間，只能貢獻給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？可惜你沒有早學好寫作的技術，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來發洩，一個藝術家必須能把自己的感情“昇華”，才能於人有益。我決不是看了來信，誇張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談談，也許能幫助你廓清一些心情。
① 巴哈（1685―1750），德國作曲家。
② 貝多芬（1770―1827），德國作曲家。
一九五四車四月七日記得我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，只是比法文成績好一些。二十歲出國時，對法文的知識只會比你的現在的俄文程度差。到了法國，半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補習法文，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以後，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經一切無問題。十個月以後開始能聽幾門不太難的功課。可見國外學語文，以隨時隨地應用的關係，比國內的進度不啻一與五六倍之比。這一點你在莫斯科遇到李德倫時也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學習弄成“突擊式”。一個半月之間念完文法，這是強記，決不能消化，而且過了一晌大半會忘了的。我認為目前主要是抓住俄文的要點，學得慢一些，但所學的必須牢記，這樣才能基礎紮實。貪多務得是沒用的，反而影響鋼琴業務，甚至使你身心困頓，一空下來即昏昏欲睡。 ――這問題希望你自己細細想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細細商量。一切學問沒有速成的，尤其是語言。倘若你目前停止上新課，把已學的從頭溫一遍，我敢斷言你會發覺有許多已經完全忘了。
你出國去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對所在國的語言程度太淺。過去我再三再四強調你在京趕學理論，便是為了這個緣故。倘若你對理論有了一個基本概念，那未日後在國外念的時候，不至於語言的困難加上樂理的困難，使你對樂理格外覺得難學。換句話說：理論上先略有門徑之後，在國外念起來可以比較方便些。可是你自始至終沒有和我提過在京學習理論的情形，連是否已開始亦未提過。我只知道你初到時國羅君①患病而擱置，以後如何，雖經我屢次在信中問你，你也沒復過一個字。
――現在我再和你說一遍：我的意思最好把俄文學習的時間分出一部分，移作學習樂理之用。
提早出國，我很贊成。你以前覺得俄文程度太差，應多多準備後再走。
其實像你這樣學俄文，即使用最大的努力，再學一年也未必能說準備充分，――除非你在北京不與中國人來往，而整天生活在俄國人堆裡。
自己責備自己而沒有行動表現，我是最不贊成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性並非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個並不調皮的人耍調皮而結果反吃虧，一個道理。
一切做人的道理，你心裡無不明白，吃虧的是沒有事實表現；希望你從今以後，一輩於記住這一點。大小事都要對人家有交代！
其次，你對時間的安排，學業的安排，輕重的看去，緩急的分別，還不能有清楚明確的認識與實踐。這是我為你最操心的。因為你的生活將來要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時間與區別事情的緩急先後，你的一切都會打折扣。所以有關這些方面的問題，不但希望你多聽聽我的意見，更要自己多想想，想過以後立刻想辦法實行，應改的應調整的都應當立刻改，立刻調整，不以任何理由耽擱。
① 羅君即我國著名作曲家羅忠?同志。
一九五四年四月二十日
孩子：接十六日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，theme〔主題〕
不過是這幾個，其餘隻是variations〔變奏曲〕而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己鬥爭的勇氣。
一個又一個的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但願你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！
孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。
我對於你的學習（出國以前的）始終主張減少練琴時間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準備。我預言你出國以後兩年之內，一定要深感這方面的欠缺。故出去以前要盡量爭取基本常識。
三四月在北京是最美的季節（除了秋天之外）；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國的古代文物當然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。
最近正加工為林伯伯修改討論歌唱的文字；精神仍未完全復原，自己的工作尚未正式開始。
一九五四年五月五日看了《夏倍上校》沒有？你喜歡哪一篇？對我的譯文有意見嗎？我自己愈來愈覺得腸子枯索已極；文句都有些公式化，色彩不夠變化，用字也不夠廣。人民文學社要我譯服爾德，看來看去，覺得風格難以傳達，畏縮得很。
一九五四年六月二十四日下午親愛的孩子：終於你的信到了！聯絡局沒早告訴你出國的時期，固然可惜，但你遲早要離開我們，大家感情上也遲早要受一番考驗；送君十里終須一別，人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？你初到的那天，我心裡很想要你二十以後再走，但始終守法和未雨綢纓的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應當把所有留京的琴譜整理一個徹底，用英文寫兩份目錄，一份寄家裡來存查。這種工作也可以幫助你消磨時間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠大，這幾天更應當仔仔細細把過去種種作一個總結，未來種種作一個安排；在心理上精神上多作準備，多多鍛煉意志，預備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應做的事。孩子，別煩惱。我前信把心裡的活和你說了，精神上如釋重負。一個人發洩是要求心理健康，不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事蹟（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮靜。好孩子，安安靜靜的準備出國罷。一切零星小事都要想周到，別怕天熱，貪懶，一切事情都要做得妥貼。行前必須把帶去的衣服汁物記在“小手冊”上，把留京及寄滬的東西寫一清賬。想念我們的時候，看看照相簿。為什麼寫信如此簡單呢？要是我，一定把到京時羅君來接及到團以後的情形描寫一番，即使惜此練練文字也是好的。
近來你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認真一點，都望你像我。最要緊，不能怕煩！
一九五四年七月四日晨
孩子，希望你對實際事務多注意些，應辦的即辦，切勿懶洋洋的拖宕。
夜裡擺龍門陣的時間，可以打發不少事情呢。寧可先準備好了再玩。
也許這是你出國以前接到的最後一信了，也許連這封信也來不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說不完的，只怕你聽得起膩了。可是關於感情問題，我還是要鄭重告誡。無論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時間，不但要利用時間來工作，還要利用時間來休息，寫信。別忘了杜甫那句詩：“家書抵萬金”！
一九五四年七月十五日*
望你把全部精力放在研究學問上，多用理智，少用感情，當然，那是要靠你堅強的信心，克制一切的煩惱，不是件容易的事，但是非克服不可。對於你的感情問題，我向來不參加任何意見，覺得你各方面都在進步，你是聰明人，自會覺悟的。我既是你媽媽，我們是休戚相關的骨肉，不得不要嘮叨幾句，加以規勸。
回想我跟你爸爸結婚以來，二十餘年感情始終如一，我十四歲上，你爸爸就愛上了我（他跟你一樣早熟），十五歲就訂婚，當年冬天爸爸就出國了。
在他出國的四年中，雖然不免也有波動，可是他主意老，覺悟得快，所以回國後就結婚。婚後因為他脾氣急躁，大大小小的折磨終是難免的，不過我們感情還是那麼融洽，那麼牢固，到現在年齡大了，火氣也退了，爸爸對我更體貼了，更愛護我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕做的，可以安慰的。我們現在真是終身伴侶，缺一不可的。現在你也長大成人，父母對兒女的終身問題，也常在心中牽掛，不過你年紀還輕，不要操之過急。
一九五四年七月二十七日深夜
你車上的信寫得很有趣，可見只要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。
短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，諸清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?”那首，胸襟意境都與李白相彷彿。還有《夢李白》、《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，
雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了一層。回過來說：寫實可學，浪漫底克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多於尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。
詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。甦的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延已也極多佳句，但因人品關係，我不免對他有些成見。
??在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個人有個大二十幾歲的人代出主意，決不會壞事。你務必信任我，也不要怕我說話太嚴，我平時對老朋友講話也無顧忌，那是你素知的。並且有些心理波動或是鬱悶，寫了出來等於有了發洩，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個監護的好天使，隨時勉勵你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來的路，準備將來的學業和人格??
一九五四年七月二十八日夜
上星期我替敏講與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關係悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用風聲韻。 《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato〔斷音〕①像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等於一個長的pause〔休止］。 “銀瓶??水漿迸”兩句，又是突然的attack〔明確起音〕，聲勢雄壯。至於，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness〔雍容氣派〕，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富於人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩面救不得”，“九華帳裡夢魂驚”幾段，都是何等生動！ “九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概。 “翠華搖搖行複止”，又是多鮮明的圖畫！最後還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之病！ （細膩與纖巧大不同。）明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多麼中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。
一九五四年七月二十九日補
親愛的聰：上星期六（七月二十四日）爸爸說三天之內應該有聰的信，果然，他的預感一點兒也不錯，二十六日收到你在車中寫的，莫斯科發的，由張寧和轉寄的信，我們多高興！你的信，字跡雖是草率，可是寫得太好了，我們大為欣賞，一個人孤獨了，思想集中，所發的感想都是真情實意。你所賞識的李太白、白居易、蘇東坡、辛稼軒等各大詩人也是我們所喜歡，一切都有同感，亦是一樂也。等到你有什麼苦悶、寂寞的時候，多多接觸我們祖國的偉大詩人，可以為你遣興解憂，給你溫暖。
① 音與音之間互相斷開。
??阿敏的琴也脫膠了，正在修理。這一星期來，他又恢復正常，他也有自知之明，並不固執了，因為我們同他講欣賞與學習是兩件事。他是平均發展的，把中學放棄了，未免可惜，我們贊成他提琴不要放棄，中學也不要放棄，陳又新的看法亦然如此。
現在他似乎想通了，不鬧情緒了，每天拉琴四小時，餘下時間看克利斯朵夫，還有聽音樂，偶爾出去看看電影。這次波蘭電影週，《Chopin〔蕭邦〕的青年時代》他陪我去看了，有些不過癮，編劇有問題，光線太陰暗，還不是理想的。修理的房子，還沒有乾透，爸爸還在三樓工作，他對工作的有規律，你是深知的。服爾德的作品譯了三分之二，每天總得十小時以上，預計九月可出版。近來工作緊張了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他總是非把每天規定的做完不可，性格如此，也沒辦法。一空下來，他還要為你千思百慮的操心，替你想這樣想那樣，因為他是出過國的，要把過去的經驗盡量告訴你，可以減少許多不必要的周折。他又是樣樣想得周到，有許多寶貴的意見，他得告訴你，指導你，提醒你，孩子，千萬別把爸爸的話當耳邊風，一定要牢牢記住，而且要經過一番思索，我們的信可以收起來，一個人孤寂的時候，可以不時翻翻。我們做父母的人，為了兒女，不怕艱難，不辭勞苦，只要為你們好，能夠有助於你們的，我們總盡量的給。希望你也能多告訴我們，你的憂，你的樂，就是我們的，讓我們永遠聯結在一起。我們雖然年紀會老，可是不甘落後，永遠也想追隨在你們後面。
一九五四年八月十一日午前
你的生活我想像得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂鬱病；悲觀，厭世，傍惶，煩悶，無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩於，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過；所以你現在更能夠定下心神，發憤為學；不至於像我當年磋跎歲月，到如今後悔無及。
你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的讚美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深的檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？
我對你這次來信還有一個很深的感想。便是你的感受性極強，極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin［蕭邦］的style［風格］立刻變了；回國後卻保持不住；這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力快極。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對於你新感受的東西不要讓它浮在感覺的表面；而要仔細分析，究意新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術是表達）。長此做去，不但你的演奏風格可以趨於穩定、成熟（當然所謂穩定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深的記住！還要實地做去！這些話我相信只有我能告訴你。
還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation〔感覺〕，sen-sibility[感受，敏感]。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經過理性的整理、歸納，才能深深的化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方面多下功夫，那末你將來的收穫一定更大更豐富，基礎也更穩固。再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中最優秀最特出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深的種在自己性格里，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養得厚實。
你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負義”的印象。其實他是眼睛望著前面，飢渴一般的忙著吸收新東西，並不一定是“忘恩負義”；但懂得這心理的人很少；你千萬不要讓人誤會。
一九五四年八月十六日*
這幾天這里為了防颱防汛，各單位各組織都緊張非凡，日夜趕著防禦工程，抵抗大潮汛的侵襲。據預測今年的潮水特別大，有高出黃浦江數尺的可能，為預防起見，故特別忙碌辛苦。長江淮河水患已有數月之久，非常艱苦，為了搶修搶救，不知犧牲了多少生命，同時又保全了多少生命財產。
都是些英雄與水搏鬥。聽說水漲最高的地方，老百姓無處安身，躲在樹上，大小便，死屍，髒物都漂浮河內，多少的黨員團員領先搶救。築堤築壩，先得打樁，但是水勢太猛，非有一個人把樁把住，讓另外一個人打下去不可；
聽說打樁的人，有時會不慎打在抱樁的身上、頭上、手上或是水流湍急就這麼把抱著樁的人淹沒了；光是打樁一件事，已不知犧牲了多少人，他們都是不出怨言的那麼無聲無息的死去，為了與自然鬥爭而死去。許多悲慘的傳聞，都令人心驚膽戰。牛家的大妹，不久就要出發到淮河做衛生工作，同時去有上千的醫務人員，這是困苦萬狀的工作，都是冒著生命危險去的。你想先是飲水一項，已是危險萬分，何況瘧疾傷寒那些病菌的傳染，簡直不堪設想。
我看了以後，更可以想像得出大小幹部為了水患而艱苦的鬥爭是怎麼一回事。那是一樣的可怕，一樣的偉大。 （好像樓伯伯送你一部，你看過沒有？）我常常聯想起你，你不用參加這件與自然的殘酷鬥爭。幸運的孩子，你在中國可說是史無前例的天之驕子。一個人的機會，享受，是以千千萬萬人的代價換來的，那是多麼寶貴。你得抓住時間，提高警惕，非苦修苦練，不足以報效國家，對得住同胞。看重自己就是看重國家。不要忘記了祖國千萬同胞都在自己的崗位上努力，為人類的幸福而努力。尤其要想到目前國內生靈所受的威脅，所作的犧牲。把你個人的煩悶，小小的感情上的苦惱，一齊割捨乾淨。這也是你爸爸常常和我提到的。我想到爸爸前信要求你在這幾年中要過等於僧侶的生活，現在我覺得這句話更重要了。你在萬里之外，這樣舒服，跟著別人跟不到的老師；學到別人學不到的東西；感受到別人感受不到的氣氛；享受到別人享受不到的山水之美，藝術之美；所以在大大小小的地方不能有對不起噹噹的！
出台行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴肅。這與群眾情緒大有關係，應及時注意。只要不急，心裡放平靜些，表情自然會和緩。
總而言之，你要學習的不僅僅在音樂，還要在舉動、態度、禮貌各方面吸收別人的長處。這些，我在留學的時代是極注意的；否則，我對你們也不會從小就管這管那，在各種manners［禮節，儀態］方面跟你們煩了。但望你不要嫌我繁瑣，而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜！
一九五四年八月三十一日
我譯的服爾德到昨夜終算完成，寄到北京去。從初譯以後，至寄出為止，已改過六道，仍嫌不夠古雅，十八世紀風格傳達不出。 ??我今夏身心極感疲勞，腰?得很，從椅上站起來，一下子傴著背，挺不直。比往年差多了。
精神也不及從前那麼不知疲倦。除了十小時半以外的經常工作，再要看書，不但時間不夠，頭腦也吃不消了。