第44章 林肯·栗子·笑

親愛的小文： 你十八、十九兩封信二十五號收到，你和姥姥在林肯紀念堂的照相，姥姥照得很年輕，看起來四十多歲，你照得似笑非笑，非常可愛。你們背後的林肯，他的媽媽的媽媽和爸爸，沒有結婚就生了她，這樣的小孩都特別聰明，所以林肯的聰明，也受了他媽媽的影響，雖然他媽媽死的時候，他還不到十歲（not yet ten years old）。 林肯一輩子所受的教育不到一年，他家裡太窮了，但他刻苦讀書，最後能說出寫出非常巧妙的英文（但他寫的英文字，始終很蹩腳）。 英文中笑的字很多，最普通的是smile，是微笑、笑瞇昧的意思，比較斯文。有時是快樂的笑，有時是特別的，所以要注意它前面的形容詞，才能決定是那種笑：

There is a pleasant smile on her face.（她面露悅色。） There is a ironical smile on her face.（她做譏諷之笑。） She gives a wry smile.（她苦笑。）（a bitter smile也是苦笑） He smiled a grim smile.（他獰笑。） 中文成語也有： 笑面虎a wicked person with a hypocritical smile 笑裡藏刀a smile of treachery或conceal a dagger behind a smile 英文中也有笑裡藏刀的意思，爸爸看到過一句A woman will laugh in your face and cut your throat.。另有莎士比亞的Macbeth悲劇裡看到Theres daggers in mens smiles． ，跟中文的成語不謀而合。

英文中另有一個笑的字是laugh，笑的程度比smile重，有一句英文正好寫出它跟smile的不同：A vulgar often laugh, but never smile；whereas well-bred people often smile, but seldom laugh．意思是凡夫俗子常大笑，從不微笑；有教養的人常微笑，很少大笑。 中文中還有一句成語叫“啼笑皆非”，就是“哭笑不得”的意思，等於英文的between tears and laughter，林肯競選參議員失敗了，人家問他感覺，他說：I suppose that I feel very much like the overgrown boy who stumped his toe.（很像大孩子的腳趾頭給撞疼了。）人家又問這是什麼意思？ （How was that？）他解釋道：Well, when some one asked him how he felt, he said that he was hurt too bad to laugh and was too big to cry.（人家問他有什麼感覺，他說他疼得沒法笑，又年紀大得不好意思哭。）這是一句很巧妙的英文，小文你要把它背下來。

爸爸 一九七四年九月二十七日 二 親愛的小文： 爸爸前年十月七日跟你談過的橡樹（buckeye），你還記得嗎？ 去年一月十二日跟你談過的小松鼠和nut，你還記得嗎？ 有一種跟橡樹很像的樹，叫栗樹，叫chestnut，結出來的就是栗子，也叫chestnut。 chest是箱子，nut是核中果子，你在台北市可以買到糖炒栗子，就可以吃到箱子裡的果子，很好吃。 栗樹是很好看的樹（a handsome tree），木頭可以做成木板和造紙。生命力很強，很死了還會長一陣子，這叫做“雖死猶生”。 一個故事說猴子（monkey）要吃火裡面的栗子，可是自己伯燙，就騙貓去代它拿，貓伸手去拿（就是貓腳爪cats paw），結果給燙了，於是出來一句英文成語，叫：

火中取栗Pull chestnuts from fire．或To pull out the chestnuts with the cats paw 因為貓被猴子利用了，做了傻瓜、做了瘟生、做了傀儡，所以： To make a cats-paw of a person 就是利用某人的意思。 cats-paw or cats-paw——a person used by another to do something unpleasant or dangerous. 另有一種跟栗樹一類的樹，結出來的栗子大，以前用來餵馬（horse），所以叫horse-chestnut，中文叫做七葉樹（葉子有七片）。 horse-chestnut, 1.a large shade tree having spreading branches, large leaves, clusters of showy, white flowers, and glossy, brown nuts resembling chestnuts. 2.the nut. 3.any tree or shrub of the same family as the horse chestnut. horse-chestnut這個字若反過來，成為chestnut horse，就變成栗色馬。

林肯跟道格拉斯（Stephen A. Douglas）辯論的時候（一八五八年競選參議員the US ——Senate），林肯挖苦Douglas胡說八通，說他A man can prove a horse-chestnut to be a chestnut horse.（一個想把七葉樹證明是栗色馬的人）。 你的成績單影本和六頁剪貼都收到了，爸爸很高興你有這麼好的成績、這麼快的進步。 爸爸 一九七五年二月十五日 附；爸爸因為不過舊曆年，所以沒特別送你什麼。但你的鋼琴，短期內爸爸一定為你買到。 你請姥姥代爸爸買一雙皮拖鞋。