在部隊裡，士兵可分為兩類：一類是大陸來台的資深戰士；一類是補充的新兵--"充員"。而軍官呢，也可分為兩類：一類是常備軍官；一類就是我們預備軍官--綽號"充員官"
"充員官"，我們可以先來一番素描：白白的、傻傻的，一副近視眼鏡，經常總是遮在低戴的帽沿底下，背有點兒駝，走起路來大搖大擺，談吐之間總是脫不掉他在大學時代的那種書袋氣，站在隊伍前面，慌手慌腳，喊口令像踩了雞脖子，一點沒有叱吒風雲的味兒。
一年以前，我個人正是這樣一個具體而微的充員官，躡手躡腳的、呆頭呆腦的，跑到這個名將輩出的野戰部隊來，當時我的心裡充滿了惶惑與忐忑，板板六十四，不知如何是好，過去十幾年耍筆桿的生活，對我簡直有如隔世。哦清楚的知道在今後一年的服役期間裡，我要"從戎投筆"，要好好耍一陣槍桿--當然不是耍花槍！
以一個毫無戰場經驗的青年文人，統率著三十多位百戰沙場的老兵和年輕力壯的小戰士，這真是一種微妙的配合。但是既然官拜兵器排排長，只好勉為其難了！
晚上，一個老頭兒託夢給我，向我耳語說："古之欲帶兵者，不可不知為將之道。"真怪，這老頭兒是誰呢？長長的鬍子很像我爺爺，可是我爺爺只拿過刀子，從未摸過槍桿，更別提六韜三略了。但是者頭兒懂得兵法的又有誰呢？我想來想去，終於想到那個指使張良撿鞋的黃石公。對了，一定是他！他老子兒自知他的"兵法"早已被時代淘汰了，除了我們這些學歷史的，很少再有人翻他的老賬了，所以他才不顧時空的阻隔，特地來開導本人一番。第二天一早，我便向連長請假，跑到書店裡，去尋找"為將之道"的書。李德哈達的《戰略論》與帶兵無關；約米尼的《戰爭藝術》又太深了。選來選去，找到一本文森豪威爾的傳記。當我讀到艾森豪威爾統率有史以來最大的軍隊，所直接指揮的不過只是三個人的時候，我不禁把大腿一拍，啃然歎曰："為將之道，盡於是矣！"
我匆匆忙忙跑回來，立刻召見排附一員，七五炮組長一員，六0炮組長一員，面授分層負責之"義"，拍肩捏臂，勗勉有加。日子久了，他們對我的"江湖氣"也有點折服。排中的一位"反共義士"對我說："講帶兵，排長的經驗太差了。但是你能用一種慷慨的勁兒來待人，這就對了。阿兵哥最需要這個，我們是乾乾脆脆的人，我們喜歡你的但白直爽，你把你的真面目給了我們，這是你最大的成功。"
但是我曾問我自己，我真的成功了麼？我有點兒慚愧，我覺得我付出的太少，收回的卻大多。在我退伍的頭天晚上。 "官長部"和"士兵部"都分別款待我，觥籌交錯，禮物雲集。派克筆、領帶夾、外島特產、戰士玉照……我有生以來從未收到這麼多的東西。這使我深感不安，因為他們每位都花了四分之一的月餉！這是我＝十五年來所不易看到的熱情，"悲歌慷慨之士"在我出身的"高等學府"裡，已經是教科書上的名詞。教育好像是一架冷凍機，接近它的時間愈久，人就變得愈冷淡，太多的理智恰像泰戈爾形容的無柄刀子，也許很實際很有用，但是太不可愛了！不過在軍隊裡，我卻不難看到這種有古任俠風的"悲歌慷慨之上"，我喜歡和他們吸煙痛飲，也高興和他們爭吵狂歡。我失掉了我自己，有多少次，我和他們融化在一起，我也學習著粗獷與質樸、感染著刻苦與天真，但我恨我學不到他們的膂力，也學不到那孤注一擲的豪邁胸懷。
我的一個重要班底--七五炮組的組長，河北人，是個標準的燕趙之士，他雖不能說是力能扛鼎，可是隻手扛起個大水缸卻絕無問題。我常常笑他生不逢時，若在古代，他保險可以考取武狀元。他的槍法與角力，全連沒有他的敵手。有一次他連贏三次摔跤，我以他為本排增光，買雙喜煙重重賞他。他那天真開心，當眾大談從軍史，最後向阿兵哥們指著我說："頭一次上戰場沒有不害怕的，我們的排長你們平時看他張牙舞爪不可一世，可是他若上戰場，前面砰啪槍一響，他後面噗嗤屎就來了！"大家笑得直不起腰來，我笑得眼淚都出來了「
一年軍旅的生活快近尾聲的時候，第九期的預備軍官也分到部隊裡來了。他們聽說第四連有位第八期的老大哥小有名氣，特地紛紛來"朝拜"，我也以地頭蛇的姿態分別予以接見，只要他們：肯在福利社掏錢會賬，我一年來的心得和洋相都可搬出來。我送給他們的"定場詩"是：
"生公說法鬼神聽"，
卿當敬我我憐卿，
若想從容帶阿兵，
先讀本人"排長經"。
在"排長經"裡面，我告訴他們如何替一些老兵寫信、如何講故事、如何當地雷教官、如何做天下最小的司令--衛兵司令。如何善保本排長的光榮紀錄--前瞻訓練炮操冠軍……
一年的學習與磨練雖然使我不再是個毫無經驗的小少尉，但我知道我個人距離那種模範軍官的標準還遙遠得很。團長問我一年來的感想，我答道："阿兵哥看我是老百姓；老百姓看我是阿兵哥。"我並不是謙虛的人，我說這話並沒有謙虛的成分，因為我深知我在這一年來，經歷雖多，可惜有資而不深；貢獻雖有，只獲二功而無過，開創不足，守成勉強，大錯不犯，小錯不斷，這些平庸的成績是不合標準軍官的標準的。
如今地球一陣亂轉，三百六十多天又過去了。我帶著一種莫可名狀的心情，登上了回程的軍艦。人在船上，船在海上，可是我知道我的心在什麼地方。那裡度過我一年多的青春，那裡有火熱的笑臉，有強悍的男人味道，有泥土，有汗斑，有風濤海浪，更有那多少個跳動的心，在使我緬懷回想。
早春時節，我又回到學校裡來，滿地的杜鵑仍舊熱烈的開放，但是我卻看不到一個熟悉的面孔，也接觸不到一個熟悉的迴聲。校園裡一批批的是些新的同學、新的情侶、過去的老同窗老情人都已高飛遠揚。但我已放棄了自憐的習慣，我想到我那段刀光槍影的排長生涯，它帶給我不少生命的酵素，使我有足夠的活力去面對未來的日子。
原登在一九六一年四月三日台北《中華日報》副刊
現在依原稿稍做改訂，一九六三年十月八日