親愛的××：
你先不要神氣！
你收到這封信，小心眼裡一定想："從十六歲以來，平均每個禮拜都要接到一封信，陸軍海軍空軍聯勤，教員學生科長和隔壁的小太保各色各樣的男人都給我寫過信，有文言、有白話、有恭楷、有血書，我真看得膩了，今天這封信又是誰寫的呀？"
我再說一遍，你先不要神氣！
準寫的？猜猜看，猜呀猜的，你一定猜不到，我是一個素昧平生的人，生在一個撲朔迷離的地方，讀過幾冊捕風捉影的書本，寫過兒篇強詞奪理的文章。你見過我，可是我斷言我的尊容下會留給你任何印象，我是一個醜八怪，五官七竅皆自由發展，絲毫沒有配合的企圖，他們說我像那"鐘樓怪人"，可是鍾樓怪人我也不能比，因為他面貌雖醜，人卻忠厚癡情，他不會對女人發脾氣，他永遠為她效忠，為她拿大頂，為她丟石頭打別的男人。
可是我呢？我不知道我是一個什麼樣的人，我只聽到那些女僑生們用廣東話罵我"鹹濕老"，聽說那就是國語裡邊"大情棍"的意思。
其實這真是冤枉我，不錯，我亂寫情書，如她們所說，我是一個"情書滿天飛，人人都想追"的人，平心而論，我為什麼會這樣？還不是因為我壓根兒就沒追上過一個女人，我寫的信平均十封中至少有五封被火葬，四封被退回，另外一封給貼到公告欄去了，我昔命如此，不灰心不自卑就算是好的了，你還能怪我信寫得多嗎？
話說開來，我何嘗願意寫什麼撈什子的情書？情書真是費力不討好的玩意兒，現在不是阿伯拉德與愛綠依絲的年頭了，也不是蕭伯納"紙上羅曼斯"的時代了，並且誰也不願意將那些海誓山盟的情話寫在紙上，把柄留在別人手裡，一朝有了三心兩意總是不方便。並且現在的女孩子那有閒工夫去寫信，寫信會耽誤舞會，耽誤去教堂，耽誤看《亂點鴛鴦譜》。一些乖巧的男孩子早就看到這一點，所以他們都紛紛跑到女生宿舍，直接約會了，這多乾脆！多利落！多有男人氣！
可是對我說來，不寫情書你教我怎麼樣辦？我怕鬼，可是不信神，教堂沒我的份兒，我四肢齊全，可是笨手笨腳；跳起舞來像一隻喝醉的猩猩，舞會說什麼也不能再去。我的臉皮雖厚，可是太難看了，我的背影還不壞，但我不能總是背著臉去找女孩子，先教她欣賞我的背影，我總要轉過臉來才行，但是，老天爺呀！我是"不堪回首"的呀！
看了我家的妹妹和弟弟，你一定以為我必然是個美男子，我家的妹妹個個都是中國小姐的候選人，弟弟也有"中國的約翰克爾"的外號。小姐們也未嘗不幫我的忙，可是當她們的同學一見到我的廬山真面目的時候，她們都要倒抽一口冷氣！這時我趕忙把我的背影轉給她們看，可是，太遲了，我竟先看到她們的背影！最可恨的是，在她們的背影后面跟著的就是"中國的約翰克爾"，每次他都是以逸待勞，我掏腰包，他卻享成果！
我不能恨上帝，因為上帝照他自己的模樣造人，他決不會造個這麼醜的化身；我也不能恨老子和老太，因為那樣人家就會說我不孝順；於是我只好恨我家的小姐和小少爺，我恨他們的缺點都集中在一起長到我頭上來了，可是我恨又有什麼用？最後小姐們攤牌了："老哥，請別怪我們不再幫你的忙，請不要再請客、再賄賂了，上帝保佑你，你自己想法子吧！"
於是我一賭氣，決心自己想法子。大丈夫、奇男子，為了找個女人，還要求別人幫忙，這能算是好漢嗎？於是，我穿上外衣，開始在雨中漫步，吸引女人。可是我跑了一下午，一個女孩子也沒吸引到，反倒在新生南路三段的轉角地方，吸引了一條癲狗。它不聲不響地，賊頭賊腦跟在我後邊，夫子步亦步、夫子趨亦趨，不知是"仰之彌高"呢？ ，還是"狗眼看人低"，總之，它鬼鬼祟祟的。非常討厭，令人油然而生後顧之憂。最後我忍無可忍了，只好折腰一次，抓起石頭，這下子它識相了，掉轉狗頭夾尾落荒而走，伴同著數聲狂吠，表示它所追隨的夫子不過乃爾！我這時還站在街心，卻滿面殺氣，手裡緊抓著石頭，正在慶祝全面性勝利，忽然想到那酷好石頭戰術的"鐘樓怪人"，於是趕忙把石頭丟了，糟糕的是，又太晚了，終於被一個女孩子看到了，她笑了一下，笑得很美、很甜、很"看我沒有起"，我尷尬極了，心想這麼一場斯文掃地的戰鬥，竟被這麼一個動人的小丫頭看到了，這不太難為情了嗎，於是我又恨了，我恨那隻混賬的癲狗，我真恨不得剝它的皮，吃它的香肉，何況自政府禁止以來，我很久沒吃狗肉了，不吃狗肉身上就不發熱，身上不發熱就沒有熱情，沒有熱情還能談情說愛我為卿狂嗎？
望著那隻遠走高飛的畜生，我禁不住淌了口水，不過話又得說回不，我即使吃到狗肉也是沒用的，我這麼醜，脾氣又這麼暴燥，這兩點都是交女朋友的致命傷。
我知道我脾氣不大好，現在的女孩子都喜歡脾氣柔和的男人，她們喜歡男人向她們低三下四搖乞憐，喜歡他們再接再厲尾隨不捨。換句話說，她們喜歡有點奴才味兒的男人，這種男人會伺候、會體貼、會受氣、會一跪三小時，他不怕風雨、不怕等待、不怕女生宿舍的傳達、不怕女孩子的"不"字、不怕碰任何號碼的釘子！
就是這種奴才性格的男人，他們追走了每個我要追的女孩子，也追走了唯一一個差點被我追上的大美人。
一提到那個大美人，我就忍不住先要心酸酸，她真是可愛，與"鐘樓怪人"裡面的珍娜露露布麗姬姐一模一樣的。一個偶然的機會，她發現我頗有才華，於是她接受了我的背影，在哥德所說的戀愛時節，我們開始做著我們所能做的事。
對於我，這當然是個突如其來的幸福，但是很快的，突如其來的速度卻被突如其"去"趕上了，她無表情地丟下了我，－像我丟下那塊打狗的石頭。
於是，每當我看到或聽說她跟一個奴才男人在一起，我就忍不住有一種鮮花牛糞的感覺，一種不共戴大的義憤，我就要抓耳撓腮，要拍桌子敲板凳，要詛咒，要罵"他媽的"
我厭惡她跟別的男人在一塊兒，不是嫉妒，嫉妒表示我不如他，其實我怎麼會不如他？他臭小子，有什麼資格跟我比？我連比都不要跟他比！嫉妒，他那配我嫉妒、他惟一的資格就是被我憎恨，我恨他狗運當頭，我驚異女孩子的短視，我惋惜我這麼可愛，可是她卻有眼無珠不來愛我，愛神呀！月老呀！你們是吃什麼的？你們只幫助女孩子愛市儈，卻不鼓勵女孩子愛詩人，人生至此，天道寧論，我真疲倦了！我真活得疲倦了！
但是我怎能輕易就死：我那次過生日，她不是祝我"壽比南山"嗎？我死很容易，半杯開水，一瓶安眼藥，心一橫，腳一跺，吃下去了，然後兩腿一伸，兩眼一瞪，一口氣不來，嗚呼哀哉！可是我死不要緊，留下她怎麼辦呢、我走了，她該多難過呢？記得那一次我們在碧潭，劃了葉陣船，我肚裡鬼叫了，我提議立刻去西門叮，看電影、下館子，她卻興猶未盡，還想划船。勸她不走，我火了："還要劃，還要劃，臭水池子，有什麼好劃的？你這小丫頭怎麼這樣任性？""任性？你說誰？你還好意思說我任性，仿是個大獨裁者，離不開女人又要在女人面前擺臭架子，你說看電影就看電影，你說下館子就下館於，你不肯跟人家商量商量，你不給人家自由！"她氣勢兇兇，我更氣了，我吼道："誰不給你自由，我說看電影，選片子的自由是你的；我說下館子，點菜的自由是你的，你有這麼多的自由還不夠嗎、你居然還說我不民主！你們女人！你們女人！""什麼女人女人的！你看不慣，你就請便罷！別以為沒有你天下男人就不上門來了，你，臭文人、大獨裁、醜八怪，有什麼希罕，你走罷！"
真的走了，我氣沖沖地走了，頭也不回地走了，我發誓再也不找她。我走回來，躺在床上，哼呀哼的，翻來覆去只是她的幻影。三天過去了，我瘦了，我感到頭昏腳軟、四肢無力、腰酸背疼，於是我決定再找她一次，我要看看她是不是也瘦了。其實，那裡的話，她才不會瘦呢，我不必再說我看到了什麼。總之，那是個要命的鏡頭，我不能使它消滅，我只好閉上自己的眼睛。
我不要懺悔，仟悔又有什麼用？反正她不再回來，與其炒陳飯，不如做硬漢，我還是做硬漢罷！我拿出枕頭，把它曬乾，對著枕頭重新發誓，發誓要找一個"以平等待我"之女人，希望她能了解"淑德孔昭"的大道理，可是四年來，我一直沒有找到。
我不從外表來論斷一個女人的程度，如同我不喜歡女人這樣論斷我，女人是被看的，不是被了解的；而我呢，正好相反，我是被了解的，不是被看的。古人說"太上忘情，最下不及於情"，我是一個不健忘的太上，可是多情而不及於情，因此，我只好寫了這封氾濫的情書，來試探你是不是一個女孩子中的例外，如果答案是肯定的，那我就要說。 "愛我吧，可是不要神氣！"如果答案是否定的，那我就要說："嚇！連我都不愛嗎？你神氣什麼呀！"
××年×月××日
一九六一年五月二十四