四年來，我寫了不少雜文。其中的一部分我收在一塊兒，就是這本。 這本書共包括二十篇文字，篇篇都是名副其實的"雜"文，有的談男人的愛情、有的談女人的衣裳、有的談媽媽的夢幻、有的談法律的荒謬、有的談不討老婆的"不亦快哉"……各文的性質雖是雜拌兒，但是貫串這雜拌兒的卻是一點反抗傳統、藐視傳統的態度。 這種反抗和藐視，對我說來，頗有孤獨之感，所以千言萬語，總覺得是個人的"獨白"。 在傳統的標準裡，一個反抗和藐視傳統的人，經常被看做是一個不正派的人。經常不為"世儒"們所喜：王充、阮籍、李贄，以及一切被目為放誕任氣議古非今的人物，都不是"世儒"眼中所能容忍的。 "世儒"看他們是狂叛，他們也懶得辯，狂叛就狂叛吧！

通常"世儒"們打擊狂叛的法子總不外是一個公式： A（行為不撿）十B（言論不經）＝C（大逆不道） 對A，"世儒"們慣用的帽子是不孝呀、無禮呀、好色呀；對B，慣用的帽子則是思想游移呀、態度媚外呀、遊戲文章呀、專愛罵人呀。於是，在罪狀畢至之下，C的大帽子便自然戴成了。 在這裡，我願對"遊戲文章"和"專愛罵人"兩點，做一點說明。談到文章，在明朝有所謂"文章二十五品"之說，其中有"簡古"、"典則"、"諷切"、"刺議"、"瀟灑"等二十五品，我認為在這些"品"中，一項重大的遺漏可說就是"狂叛品"了。狂叛品的文章最大特色是率真與痛快，有了什麼，就說什麼；該怎麼說，就怎麼說。狂叛品的作者深知寫文章的重點是在表達作者的意思，只要能達意，使讀者痛痛快快地讀下去，"形式"上面的計較，是可以不必的。所以嘻皮笑臉，不失為文章；亦莊亦諧，也不失為鉅作。最可恨的是一些淺人們，他們看文章，不看文章的"內容深處"說些什麼或暗示些什麼，卻只從皮相著眼，看到文章裡一些被視為"不莊重"或"不道德"的字眼或句式便大驚小怪，便草草斷定為不能登大雅之堂，不合"君子水準"，不遵守傳統的"文章規範"，於是便判定這篇文章是"遊戲之作"、是"專愛罵人"，是沒有價值或沒有多大價值的。其實這真是"混球的文章雅馴觀"。我生平最討厭一些偽君子們在文章上裝模作樣忸怩作態，一下筆就好像一腦門子仁義道德之氣充塞於白紙黑字之間，讀其文，似乎走進了孔廟中的大成殿，好像非如臨深淵如履薄冰一番不可；讀過之後，幸運的讀者要昏昏欲睡，不幸的讀者便要吃強胃散，文章也者，寫到他們那種地步，真算罷了！

十六世紀的唐順之（應德），在他的《與茅鹿門論文書》裡，說明為文的道理極其痛快他主張"文章本色"，要"直抒胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏鹵，然絕無菸火酸腐習氣，便是宇宙問一樣絕好文字"。這四百年前的老話，豈不值得今天的"能文之士"想一想嗎？再版自序 這本是九月二十五號出版的。出版後兩個星期，就居然有一次再版的機會，這是很令自己開心的事。 中國廣播公司對這套《文星叢刊》，曾在三個節目裡予以介紹；另外中國的美人兒劉秀嫚小姐又在專門節目中，訪問了中國的新繆斯余光中先生，由他代言，對這套叢書做了綜合的解答。 中國廣播公司對我這本書中的幾段討論愛情觀念的文字特別廣播，教我特別高興。高興之下，忽然想到林語堂博士辦半月刊時的《論語社同人戒條》第十條--

不說自己的文章不好。 於是將此書反復拜讀了一陣，愈讀愈覺得文章好。唯一糟糕的是：尾巴上的那張照片出了紙漏，一位讀者來信說要替我出錢"理髮"；又一位朋友說照片那隻左邊的眼睛好像不是我的。好像被"整型"了；又一位大叫道："嚇！好老呀！又醜！"……對這些"人身攻擊"，我只想申訴一點，那就是："我本人實在比我的照片漂亮。" 一九六三年十月十日