第136章 一三六、真三毛與假三毛

在龍應台還沒出道前，女作家中三毛是最夯的。我第一次政治犯出獄後，有一次，皇冠的平鑫濤請我吃飯，由皇冠的幾位同仁作陪，我到了以後，平鑫濤說：“有一位作家很仰慕李先生，我也請她來了，就是三毛。”於是他把三毛介紹了給我。三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她“不是個喜歡把自己落在框子裡去說話的人”，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重複的愛情故事，其中有白虎星式的克夫、白雲鄉式的逃世、白血病式的國際路線，和白開水式的氾濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以以不斷的風流餘韻傳世，因為這算是美人的特權，但三毛顯然不是，所以，她的“美麗的”愛情故事，是她真人不勝負荷的，她的荷西也不勝負荷，所以一命歸西了事。我想，造型和乾哪一行還是很重要的。當年林青霞同我晚餐，餐後在我家談了十小時，我仔細看了她，我看她就是明星造型，正好乾明星；美麗島軍法大審時，陳菊在電視裡出現肉身，面目堅毅肅殺，我仔細看了她，我看她就是政治造型，正好搞政治。如果林妹妹搞政治，陳姐姐幹明星，我想就說不出來的不對勁。三毛現在整天以“悲泣的愛神”來來去去，我總覺得造型不對勁，她年紀越大，越不對勁。有一次我在遠東百貨公司看到她以十七歲的髮型、七歲的娃娃裝出現，我真忍不住笑。這種忍不住笑，只有看到沈劍虹戴假髮時，才能比擬。我總覺得，三毛其實是瓊瑤的一個變種。瓊瑤的主題是花草月亮淡淡的哀愁，三毛則是花草月亮淡淡的哀愁之外，又加上一大把黃沙。而三毛的毛病，就出在這大把黃沙上。三毛的黃沙裡有所謂“燃燒是我不滅的愛”，她跟我說：她去非洲沙漠，是要幫助那些黃沙中的黑人，他們需要她的幫助。她是基督徒，她佩服去非洲的史懷哲（Schweitzer），所以，她也去非洲了。我說：“你說你幫助黃沙中的黑人，你為什麼不幫助黑暗中的黃人？你自己的同胞，更需要你的幫助啊！捨近而求遠，去親而就疏，這可有點不對勁吧？並且，史懷哲不會又幫助黑人、又在加那利群島留下別墅和'外匯存底'吧？你怎麼解釋你的財產呢？”三毛聽了我的話，有點窘，她答復不出來。她當然答復不出來，為什麼？因為三毛所謂幫助黃沙中的黑人，其實是中一種“秀”，其性質與影歌星等慈善演唱並無不同，他們作“秀”的成分大於一切，你絕不能認真。比如說，你真的信三毛是基督徒嗎？她在關廟下跪求籤，這是哪一門子的基督徒呢？她迷信星相命運之學，這又是哪一門子的基督徒呢？ ……所以，三毛的言行，無非白虎星式的克夫、白雲鄉式的逃世、白血病式的國際路線，和白開水式的氾濫感情。她是偽善的，這種偽善，自成一家，可叫做“三毛式偽善”。如果這種偽善只限於在台灣發展，倒也罷了，問題是它流竄到大陸，一切弄亂了。因為出現了真假三毛。