第100章 一零零、龍應台懂什麼逃難

■書中一大主題，在寫“一九四九”的大逃亡，美化說法是“一九四九大遷徙”。她落墨了一些小人物的逃難，但卻規避了從蔣介石以下達官貴人是怎麼跑的。這個主題一定得對照著寫，才得知真相。作為對照，你說來聽聽吧，龍應台細皮嫩肉，她懂什麼逃難？ □六十多年前，逃難到台灣的外省人，他們逃難，可分兩類：一類是“大老爺式逃難”，一類是“小百姓式逃難”。 “大老爺式逃難”是在逃難前，佔盡消息、工具、財力等方便，其逃難也，其實與搬家無異。國民黨大員中，逃到台灣來，連同豪華家具一併上飛機上輪船者，比比皆是，此“一九四九”大搬家也。 “大老爺式逃難”外，剩下就是“小百姓式逃難”了。小百姓消息不靈、工具不行、財力不夠，其逃難也，只能扶老攜幼、手抱嬰兒，大隊而行，但是一兵荒一馬亂，大隊就沖散了，結果死的死、傷的傷、淪入溝壑的淪入溝壑、流落街頭的流落街頭。其中最慘的是小孩，以一九四九年上海《大公報》統計為例，慈善團體光在一月九日那天，就收到小孩屍體一百五十五具！十日那天，又收到一百六十六具！這真是慘絕人寰！與小孩成對比的，是大姑娘。大姑娘流離失所，劫後餘生，只好賣身，青島撤退前，大姑娘在碼頭上苦等，沒機會上船，因為船都給驕兵悍將佔了，當時任何軍人只要肯帶走她們，不管做姨太太或做丫鬟，她們都乾。唐詩中說“已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚”，說“問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴”，正是古今通用。

■小百姓逃難，千辛萬苦，即使驚魂甫定，在心理上，也會有點故障吧？ □“小百姓式逃難”中，逃到台灣來的，至少都經過千劫百難，他們在劫難之後，喘息雖定，可是卻驚魂難平。多年逃難到經驗，使他們之中，有的已有“心理變態”。一九六一年，我住在台北陋巷裡，對面住著陶泓，比我大幾歲，是逃難來的。一天，施珂大哥同陶泓聊天，施珂說：“我過去逃難逃久了，全部家當一背就走。所以今天養成習慣：我的全部財產，只要一背就走那麼多。”陶泓說：“這有什麼稀奇！我的全部財產，只要一提就走那麼多，我比你的習慣還要好！”我在旁邊聽了，忍不住苦笑，真的，一提就走的速度，的確高於一背就走；一提就走的重量，的確低於一背就走。他們都是逃難專家，他們逃得心有餘悸，他們不再有“恆產”了，因為他們沒“恆心”了。他們的“恆產”只在一提一背之間，他們隨時準備倉皇就道，因為他們午夜夢迴，耳邊經常有炮聲一響！十九世紀英國打油詩人愛德華李耳（Edward Lear）說兩把舊椅、半截殘燭、外加斷柄老壺，是他“全部的身外之物”（all his worldly goods），比起施珂、陶泓來，遜色遠矣。今天在溫床上誕生的、在暖房裡成長的人們，他們無法想像逃難前後的一切情況，他們會說，既然逃難，何不早走？其實哪裡這樣簡單！以出走的時間而論，一定得萬事俱備條件才成，否則安土重遷，人之常情。首先是“敵情判斷”，這一點上，小百姓就差大老爺一大截。大老爺洞燭機先，小百姓如何趕得上？當然大老爺也有看走眼的時候，抗戰期間的長沙大火，就是一例。長沙大火是國民黨的傑作，說日本鬼子要來了，為了焦土抗戰，所以自己先火燒長沙，不料燒的燒了、逃的逃了，日本鬼子卻沒來，這下子群情憤激，舉國大嘩，國民黨只好槍斃個把將軍來為上級做替死鬼。長沙大火的例子，說明了逃難的“定時”（timing），實在良非易事。長沙大火以後，國民黨學乖了，再也不說哪個地方會失守了，相反的，不但不說失守，反倒硬說“共存亡”了。所謂“共存亡”，就是“大家誰都別走”的意思、“大家誰都不許走”的意思，國民黨既然守土有責，小百姓自可少安毋躁。