我出生那天家家戶戶都掛了紅旗，從此節日的景象每年與我同慶同喜。因為和第一個社會主義國家同日而生，我印像中的童年充滿了優越感和革命式的快意。我的少年時期則是在“文革”的動盪中渡過，父母被造反者隔離，我從十歲開始輟學並獨自生活，起居自由但心靈壓抑，幾乎不敢上街怕被人打。直到十五歲那年走後門當了兵才翻身變成“革命大熔爐”中的一員。退役後當過工人、警察和機關幹部，總的還算順利，就是沒想到我這個十五歲前就經常被送到農村接受再教育的“知識分子”，在“文革”後卻因為連初中文憑都沒有而險被機關清退。為這事我至今苦笑，覺得自己這輩子總是生不逢時。該發育時偏逢自然災害跟不上營養；該讀書時又遇文化革命沒受到教育；該追求事業時又刮學歷風……好在我在每個單位碰到的每個領導每個同事都很關照我，給我工作的機會。有一次還讓我到一家機關自辦的小飯店裡幫忙，那飯店經理看我年輕又勤勉，剛好手邊又缺人，因此向機關要求讓我多留幾天，冒充值班副理搞搞接待，結果一留留了二十多年。我當時本來是臨時藉調充充數的，後來竟然假戲真做，當上了全國旅遊飯店業協會的會長。

寫小說更是一時興起，起因是看了幾本在書攤上買的爛書，發現爛得連我自己寫寫也不會比它更爛，於是貿然動筆。想我雖無學歷但有幾分閱歷，比如“四·五”運動被派到天安門當便衣那一段可寫一本；唐山大地震當天即赴唐救災的經驗，可體會一次；幫電影樂團找意大利小提琴那次忙可演繹出《那一場風花雪月的事》；這些年混跡商界，心變冷了反倒更有之類的感慨。凡此種種，試著寫來，賺些稿費貼補家用。 我記得在北京第二外國語學院不知怎麼搞的聘我做兼職教授的發證儀式上，主持人問我一生中最遺憾的當屬何事，我當時答的是：“沒上過大學。”現在想想答錯了，沒這個資格。應改為：沒上完小學，才對。我不是炫耀我的無師自通，而是我可能將永遠欠缺那種讀書的習慣和文人的虛靜，因為在我看來，上大學這件事對人的造就，是讓你走入一個氛圍，是這個經歷的本身。