在此之前，我已推出《當時我們是傻蛋》、《挑戰？ 》、《科學？ 》、《追夢杜林》等四本散文集，本書將是第五本。而正如書名所示，這恐怕是我最後一本散文集。最近，除非有特殊情由，否則我一概婉拒散文邀稿，因此就算想出也出不了吧。
決定不寫散文後，總覺得輕鬆許多，連身體都感到輕盈。其實，最近我一直認為自己寫散文實在格格不入。
得到江戶川亂步獎，冠上小說家的頭銜後，就偶有散文邀稿。最初我有種“喔，我也成了職業作家哩”的真實感受，寫得很高興。之後，也沒產生甚麼疑問，以為寫小說的人也該寫散文，有時寫點類似自傳的東西，或談談自己的興趣，其中不乏一些愉快的工作。
但有一次，我看著自己的散文集，忽然想：這看起來真的有趣嗎？我的讀者等的是這些嗎？
老實講，寫散文對我並不容易。江戶川亂步獎是頒給創作小說的獎，我得獎與寫散文的能力無關。每當受邀寫散文，我往往絞盡腦汁，寫得滿頭大汗。
我很不擅長把自己的想法直接化為言語。絕大多數的場合，千般思緒在我腦中都沒有明確的形體，只是模糊不清的概念，而我選擇“小說”作為表達的方式。請讀者藉由閱讀小說感覺這種“模糊不清”。
我的原則是，想傳達甚麼，就透過小說傾訴。畢竟這是我最拿手的。
連上網路，部落格比比皆是。不管有名無名，形形色色的人談論林林總總的大小事。其中不乏有趣的文章，偶爾也有發人深省的，而且，瀏覽基本上全都免費。
無論我再怎麼想，都想不出寫散文的必要。不僅沒有必要，要是繼續寫我不擅長的散文，書迷一定會說：
“既然那麼閒，就去寫小說啊！”
對於這樣的斥責，我無可反駁。因為這句話一點也沒錯。
為避免誤會，必須先解釋，我並非主張小說家不該寫散文。像我，是由於寫散文在時間和精神上都會妨礙本職才推辭的。其實，說來丟臉，光寫讀者現下在看的這篇文章，就花了我寫周刊連載一回的時間。
也許連這本書都不應該出的。把本人明知差勁的散文集結成冊，還標上價錢，實在令我十分躊躇。但畢竟“已是最後”，也就是倚恃著這一點，才決定出書。
雖然這是最後的散文集，但小說方面，我會比過去更加努力，請各位多多支持、多多鼓勵。
東野圭吾
二零零六年十二月