《巨人之星》乃是《葉隱》的世界收錄於《百大少年少女漫畫大調查》（一九九二年八月文春文庫）
坦白說，我反巨人，尤其是小學的時候。連人稱凡是棒球迷無一不愛的長島茂雄、世界全壘打王王貞治，我都討厭。原因只有一個，就是看不慣巨人隊的菁英意識。動不動把傳統掛在嘴上，只要自己球隊興旺，便認為職棒界天下太平。我就是不喜歡這種態度。
關於巨人的一切幾乎一概討厭的我，對《巨人之星》卻另當別論。這部漫畫一開始在《少年MAGAZINE》連載，我立刻為之狂熱，覺得一星期好漫長，雜誌一發售便馬上跑到書店站著看。而看完的那一瞬間，又等不及下一次的出刊。
為何連討厭巨人的我，都對這部漫畫另眼相待？理由很明顯，因為這不是一部棒球漫畫。雖然以高中棒球界和職棒界為舞台，但星飛雄馬等出場人物的所作所為，是近似於棒球而非棒球的另一件事，而這件事可不是球技或運動之類的活動。那究竟是甚麼？倘若問我，我肯定會毫不遲疑地回答──
《巨人之星》中的棒球是格鬥技。
甚至，更進一步地說，那是武士道。
這一點，只要看主角星飛雄馬與勁敵花形滿的首場對戰便一目了然。當時花形滿的必殺技非比尋常，名為擊倒打法（knockout），打出去的球會彈開棒球手套，正中接球者的臉。為迎戰這種打法，星一徹對飛雄馬展開一種心智正常的人絕對想不到的特訓，就是在球上抹油點火，打出去要飛雄馬接。也難怪飛雄馬的姊姊明子要躲在樹後偷哭。
之後，飛雄馬練出藉螺旋底部將球彈回的技巧，在與花形滿的對戰中獲勝。這豈是棒球之類和平運動的故事？無論怎麼瞧，不都是習武之人的世界？
故事中，球隊的輸贏根本不重要，飛雄馬對花形滿，或飛雄馬對左門豐作的一對一戰鬥便是一切。而且，球賽的輸贏與彼此球隊的狀況好壞無關，全憑一局或一打次的結果決定。職棒轉播常會說：
“兩者在本季的比賽結果是十二打數三安打，所以山田投手算是壓制得不錯。”
但《巨人之星》可不容許這麼含糊，裡頭沒有“算是”的概念。不是百分之百壓制，就是被打出去。一旦球被打出去，保證是巨砲級的全壘打，沒有甚麼落點不錯的左外野平飛球。
球一遭擊中，星飛雄馬就會陷入沮喪，煩惱得宛如喪失生存的希望，簡直像比武落敗的武士，絕不僅是個棒球投手。一般投手才不會為被打到球而痛不欲生。
如同習武之人歷經無數死鬥逐漸成長，星飛雄馬也一樣，儘管慘敗、儘管遍體鱗傷，仍拚命練出新招對抗勁敵，比方大聯盟一號球、消失的魔球等。書中對這些新魔球總會有科學性的說明，雖令人半信半疑，卻十分有趣。我還曾經認真和別人討論過消失的魔球的原理。
眾勁敵同樣是以戰勝星飛雄馬為唯一的生存意義。好比花形滿，明知上半身肌肉將毀損，仍奮力迎擊大聯盟一號球。這一幕著實令人感動，不少性情單純的朋友在電視播出時忍不住掉淚。
為求獲勝，犧牲自己也無所畏懼的星飛雄馬，終於練成禁忌的魔球大聯盟三號。這種球非常可怕，愈投愈會侵蝕左臂的肌肉。
最後是由他的父親一徹與好友伴宙太搭檔挑戰這個魔球。一徹使出奇招，刻意耗盡伴的怪力再讓他揮棒，卻未註意到伴連跑壘的力氣都沒有了。於是，一徹認輸：
“這一刻，你超越了我。”
此時，飛雄馬的手臂已報廢，但一徹的話，讓他露出心滿意足的神情。勝過父親遠比投手生涯重要，這才是真正的《葉隱》的世界。
在教堂窗外靜觀左門豐作與不良少女京子的婚禮後，飛雄馬豎起大衣衣領，翩然離去，一個“完”字出現在他背影的斜下方。只看過動畫的人可能不知道，原著的最終回便是如此。自始至終，這部漫畫都與“充滿陽光朝氣的運動員”的說法無緣。
⑴巨人之星
⑵小拳王
⑶怪醫黑傑克
⑷田淵選手加油！
⑸妙殿下
漫畫方面，《巨人之星》和《小拳王》並列第一，幾乎毫不猶豫地定案。或許是緣自我並非有甚麼就看甚麼的人，而是一喜歡便喜歡到底的個性吧。動畫方面的首選則是《魯邦三世》。假如給大人看的也包含在內，還想加上小池一夫先生原著的漫畫作品（包括葉精作畫的《實驗人形》、小島剛夕畫的《試毒師》〔乾いて候〕等）。
我心目中的第一──《星際大戰》 收錄於《戰後新生代最愛百大西片》（一九九五年九月文春文庫）
我選的第一名是《星際大戰》（Star Wars）。
──要大聲說出來真有些不好意思，總覺得像小朋友被問到喜歡的食物時，回答“咖哩飯”一樣。
“《星際大戰》很有趣，可好歹你也是個作家，應該想點特別的，表現一下你是個電影通啊！”
或許有人會這麼說。的確，我也想舉出大家都料不到的電影當第一名，希望博得一句“哦，眼光不錯嘛”。
無奈就是想不到。我選擇前十大的標準是“不管看多少次都不會膩”，而再沒有別的電影像這部，總讓我回味無窮。明明家裡就有錄影帶，隨時都能看，但前幾天忍不住又在衛星電視台WOWOW 上重看一遍，且仍如當初在電影院觀賞般，緊張興奮不已。
其實，同樣是科幻片，我也認為該推薦《二零零一太空漫遊》（2001：A Space Odyssey）。因為這部片比較內斂、知性，總之，就是給人比較成熟的感覺。遺憾的是，《二零零一太空漫遊》我並不想反覆觀賞，《索拉力星》（Solaris）也一樣。我承認這些電影都很棒，可是，尊重娛樂性更甚藝術性才是東野式的電影選法。
話題回到《星際大戰》。我第一次看這部電影是一九七八年，也就是大二。談到這裡，我記得是和西洋弓箭社的社友三個人結伴前去的。由於劇中主角使出原力讓炸彈正中死星中樞，我們有一陣子紛紛仿效，練習時射不中就說“唔，原力不夠”。不過，我那時竟連一起看電影的女朋友都沒有啊。雖然有點丟臉，也罷，繼續吧。
首先是觀後感，簡單扼要地講，就是“驚異”二字。從開頭鉅細靡遺地拍出帝國軍戰艦底部的那一幕起，便令人震撼不已。雖然事先有某種程度的預期，卻做夢也沒料到會看到如此驚人的影像。
由於當時是一九七零年代，沒有現今的電腦繪圖（CG）技術。我記得正式使用CG的是迪士尼一九八二年的電影《電子世界爭霸戰》（TRON）。 《星際大戰》是完全以古早的特殊攝影技術拍出，其背景之精緻尤其教人驚嘆，像帝國軍基地內部、異星都市等，明知不可能做出實物大的佈景，卻一幕幕逼真得宛若實景。看起來也不像是模型放大。
直到十幾年後，謎底才揭曉，原來那些背景全是畫。專業術語叫甚麼我忘了，但那是令人瞠目結舌的超精密畫作，頂多只有一張榻榻米那麼大，可是無論湊得多近，都很難相信其實僅是平面。系列第三集《絕地大反攻》（Return of the Jedi）中，有一幕是一排排士兵恭迎帝國軍皇帝，連這些士兵也幾乎全是畫出來的。技巧高超到這種程度，被騙也心甘情願。
當然，《星際大戰》精采之處並不單是特技，片中出現的角色個性鮮明獨特，才是電影成功的最大因素。包括哈里遜·福特扮演的韓·索羅、機器人搭檔C─3PO與R2─D2、壞蛋達斯·維德，總之就是一籮筐不凡的角色。老實說，主角路克·天行者反倒最乏味。
吸引人的不止是鮮活的出場人物（雖然不知人物這個說法妥不妥當），《星際大戰》有所謂的影子主角，就是在太空中翱翔的戰鬥機和太空船。其中千年鷹號的速度感真是藝術，光看到扁平船身猛然起飛的情景，內心就一陣暢快。
要營造出這樣的魅力，以導演喬治·盧卡斯為首的工作群，都注入超乎尋常的熱情。電影中出現的戰鬥機和太空船，全是依真實設定的設計圖製作。而盧卡斯從吃剩的披薩想出千年鷹號的形狀前，構思過數十種原型，必定是深知千年鷹號將成為影子主角，才異常堅持吧。
每次看這部電影，都令我深感“娛樂眾人不能偷懶，所謂的娛樂（entertainment）非如此不可”。
⑴星際大戰
⑵回到未來（Back to Future）
⑶魔鬼終結者（The Terminator）
⑷法櫃奇兵（Raiders of the Lost Ark）
⑸大白鯊（Jaws）
⑹龍爭虎鬥（Enter the Dragon）
⑺零零七系列：海底城（The Spy Who Loved Me）
⑻洛基（Rocky）
⑼熱天午後（Dog Day Afternoon）
⑽浩劫餘生（Planet of the Apes）
感想：我選的是無論看多少遍都不會膩的片子。基本上我喜歡科幻片，那就是史匹柏、盧卡斯、辛密克斯、卡麥隆的時代。龐德我喜歡羅傑·摩爾甚於史恩·康納萊，這也是我選擇的依據。其他作品或許同樣對電影界造成一定的影響，不過，反正八成會是沉悶的電影被選為第一吧。
卡美拉追星日記《小說SUBARU》一九九九年四月號
整件事源於我與責編K小姐討論該請誰為《當時我們是一群傻蛋》的文庫本寫序，兩人怎麼也想不出合適的人選，頭痛萬分。
“還是與東野先生同年代的人，比較能夠理解這本散文集吧。不是文壇出身也沒關係，你有沒有這樣的人選？”
K小姐一問，我不由得“唔”一聲。
“我的朋友都是一般人，很難請他們寫序。雖然我們喝酒聊怪獸都很熱絡。”
“說到怪獸，書裡也提到不少呢。”
“嗯，原本就是寫〈怪獸少年的逆襲〉這篇短期連載散文，才衍生出這本書的。”
我的話似乎讓K小姐聯想到甚麼。不久，她緩緩開口：
“東野先生，你覺得卡美拉如何？”
“咦？”我不由得緊盯K小姐。由於這個字眼出自走文青路線的她口中，我還以為聽錯。 “你說的卡美拉，是指那個卡美拉嗎？”
“對，就是怪獸卡美拉。”
“你的意思是？”
“我現下在看《卡美拉導演日記》一書，金子修介導演似乎和東野先生同年代。去拜託他怎麼樣？”
外表冷靜精明的K小姐會看這種書固然令人意外，但此一提議更完全出乎我的預料。
我是因為《一九九九年的暑假》知道金子修介導演的。這部電影改編自萩尾望都女士的經典漫畫《天使心》，出場的美少年都由女演員飾演，再各自找配音員來配音，是一部極其用心的作品。那個幻想世界至今仍深深烙印在我的記憶中。
然而，真正讓金子導演出名的，終究非《卡美拉：大怪獸空中決戰》莫屬。聽說卡美拉電影將開拍時，怪獸迷無不冷笑，事後卻驚嘆於那精采萬分的特效與整合性極強的故事。這部電影完全顛覆卡美拉＝哥吉拉（或譯酷斯拉）的次級怪獸、卡美拉＝騙小孩的低預算影片的形象。當然，我也深受感動，由衷期待繼《卡美拉2：雷基翁來襲》後的第三集。
有機會請金子導演寫解說？實在求之不得。但可行嗎？
“不知道，不過既然有意願，我就去談談。”K小姐真是可靠。
此時，一個截然不同的念頭閃過我的腦海。
“那不要請導演寫解說，改成對談如何？這樣金子先生也比較沒負擔。”
聽到我的提議，K小姐的眼鏡發出酷酷的亮光。 “滿有意思的。”
“可不是嗎？就這麼辦吧！”
“明白，我馬上著手安排。”K小姐立刻在記事本中寫下幾筆。
我興奮不已，也許能見到卡美拉的導演！僅僅是想像，身為怪獸少年時的悸動便再度復甦。
※※※
與金子修介導演的對談果然成真。一九九八年三月某日，我們在東京都內的餐廳初次碰面。金子先生穿著毛衣，一派休閒，散發出隨和學長的氣質。而他真的也比我大兩個學年。
先說結果吧。這次對談真是空前熱烈，三個多小時不夠聊，又移師到飯店的酒吧繼續聊了兩個多小時，我們的話題就是這麼多。當然，話題的中心便是怪獸。
對談內容已刊登在《當時我們是一群傻蛋》的文庫版，請讀者往書中找（在此有意無意地宣傳一下）。總之，金子先生對怪獸的熱愛絕不輸我。他小時候還曾親手製作怪獸百科事典，夠驚人吧。最有意思的是，這樣一名怪獸少年長大後要親自拍怪獸電影時，看怪獸的眼光比非怪獸迷更加嚴厲。
怪獸電影中往往存在著“超人力霸王為何沒更早使出宇宙元素光線”之類的眾多疑問，例如以下幾點：
⒈為何到二十世紀末，怪獸突然出現？
⒉怪獸彷彿約好般在同一時期出現，不是很詭異嗎？
⒊一次出現數只怪獸時，為何一定會打起來？
⒋為甚麼每次都在日本開打？
⒌人類的武器真的無法對付怪獸嗎？
若要追究細節，問題還會更多，在此只舉幾個代表性的例子。而金子先生也十分注意這些疑點，看過《卡美拉1》和《卡美拉2》就非常清楚。五個疑點中，有四個已完美解決，剩下第四項：“為甚麼每次都在日本開打？”關於這一點，金子先生有重大發言：
“我想在《卡美拉3》解決此一問題。”
聽到這句話，我非常興奮。雖然只是少許，卻觸及對談中僅模糊提到的《卡美拉3》的構想。
我拜託導演，開拍後一定要讓我去參觀，當晚我們便分手了。
在某文學獎的派對上，我一見真保裕一先生，就向他炫耀與金子導演對談的事。果然不出所料，曾從事電影工作的他也是金子迷。只見他一臉艷羨地說：“好好喔。”哇哈哈哈哈，真爽！
“下次我還要去參觀他們拍電影哩。”
“咦，好羨慕……”
“不然，我也帶你去吧。只要我開口，應該沒問題。”
“哦？那千萬拜託了。”
“嗯嗯，包在我身上。”
我拍胸脯保證，感覺真的很棒。對談真好。
※※※
七月某日，我們前往位於調布的大映攝影棚參觀。在車裡，真保先生始終歡鬧不已，活像要去遠足的小學生。他的妻子也在電話中向我道謝：
“這次真的很感謝您邀外子。外子從好幾天前就非常期待這次參觀。”
她心裡多半想著：你們兩個，年紀都一大把了，還這麼蠢！
抵達時，大映宣傳部的工作人員和K小姐已在門口等候。宣傳人員似乎很高興，還表示：“人氣作家蒞臨，是我們的榮幸。”我不禁感到困惑，等交換名片時，謎底終於揭曉──對方歡迎的人氣作家是真保裕一先生。只見他們個個眼睛發光，說著：“我看過《冰天雪地》。”甚麼嘛，我就知道會是這樣。不過，多虧如此才受到種種款待，所以帶他來是正確的。
K小姐一看到我們，便開口：“聽說今天很幸運。”原來前一天的特攝有部份鏡頭沒拍，我們恰巧遇上。且昨天就已準備妥當，馬上能開拍。我和真保先生歡欣鼓舞地走向特攝現場。
攝影棚的建築物十分陽春，天花板相當高，讓我憶起以前工作的汽車零件製造工廠，連內部都很像。光線有點暗，充斥油和化學藥品的味道，其中擺放著京都車站的迷你模型及卡美拉的怪獸裝。卡美拉比我想像中還小，個子大一點的人，好比身高一八零公分的我，實在塞不進去。據說基於種種情由，對尺寸有所規定，因此絕大多數的皮套演員（suit actor，似乎是對穿怪獸服或超人服演戲的人的稱呼），個子都很小。這次的新怪獸伊利斯受限於怪獸裝，個子不能太高，所以由之前扮演卡美拉的人飾演。我也見到這名演員，他的身形非常纖細，看不出能套著怪獸裝靈敏活動。聽他說有時會扮演戰士之類的人類英雄，但多半是粉紅戰士之類的女英雄。
這一天要拍的特攝鏡頭，是新怪獸伊利斯降臨京都的情景。伊利斯長得像怪鳥，頭尖尖的，但臉上沒有眼睛、鼻子、嘴巴，軀體上由好幾根觸手代替胳膊，色彩鮮豔。看到這裡仍想像不出個所以然的，請跑一趟電影院。
怪獸伊利斯站在舞台般高出一截的架台上。大概是要拍刮風下雨的場景，不僅用大型電風扇吹風、以灑水器淋伊利斯，腳邊還有陣陣煙霧。
這個煙霧的機關滿有趣的。仔細一瞧，是從放在木板上的兩個臉盆發散的。
煙霧的真面目是液態氮。在臉盆上面一點的地方裝設小小的噴嘴，朝盆內噴液態氮。瞬間蒸發的液態氮乍見和蒸氣一樣白，拍起來就是煙霧。原來如此，我暗自佩服。只要調節噴射量，便能控製菸霧的大小。
操作機關的工作人員都很年輕，怎麼看都只有二十出頭，甚至有不到二十歲的。他們努力想做出更震撼的影像，穿著T恤的背都汗濕了，我再次體會到拍電影真的是肢體勞動。而在他們中央緊盯監視螢幕的，正是樋口真嗣特攝導演。他也是一身T卹短褲，汗濕的長發隨手扎在腦後。
同一個場景，樋口導演一再重拍。每拍一次，就在螢幕上確認一次，一下又歪著頭說“風太弱”或是“出煙的時間點不對”，命工作人員重來，這大概就是專業人士的堅持吧。當然，工作人員也沒有任何不滿的樣子。
一再重拍時，最辛苦的畢竟是演員，也就是前述的皮套演員。他們必須穿著近百公斤的道具服活動，因此不是普通的累。再怎麼說，他們全身上下都是通電的機關，由頭套的動作感應機關接收外部遙控，啟動馬達，讓身體的好幾個地方動作。宣傳人員還表示，因為現場用到水，很擔心觸電。
樋口導演也十分注意演員是否疲勞，經常休息。
看著拍攝的情景，我發現一件不可思議的事。怪獸伊利斯周圍沒有半點像佈景的東西，且攝影機只有一架。我原本期待會目睹怪獸在迷你模型構成的佈景中大鬧，並由好幾架攝影機拍攝，所以更加意外。
“基本上，這是東寶的作法。”宣傳人員解釋，“以一架攝影機單一方向攝影，是樋口組的特色。雖然不會造成資源浪費，但拍攝過程很花時間，不過也因此拍攝密度相當高。”
背景據說會加入電腦合成。
聽到這番話，我倒是想起哥吉拉系列電影導演之一的川北紘一先生，在集英社出版的《Godzilla Days》一書曾提到卡美拉電影“徹底將視點統一”，且推測其目的“應該是為了拍得更寫實”。樋口組的特色便在於他所謂的“視點統一”嗎？有機會我要證實一下。
重拍數次後，終於拍到樋口導演滿意的畫面，於是工作人員收拾起伊利斯的道具裝。我以為已拍完，隨即換卡美拉被搬上台。運氣真不錯，我和真保先生一起拍了紀念照。各位工作人員，對不起，打擾你們。
特攝結束，便輪到一般攝影。金子導演在另一個攝影棚拍片，我們馬上轉移陣地。
這邊的棚內建有一大片洞穴模型。當然，攝影是在其中進行，參觀者只能自行想像裡面的樣子。
待攝影告一段落，我們上前和金子導演打招呼。導演說著“趕不上預定進度”，苦笑中卻透著一股從容。
話講到一半，有個年紀很小、很可愛的小女孩經過，瞧得我一愣，導演告訴我：“她是前田愛。”
那就是主角嘍？導演輕輕點頭，低聲提供我貴重情報：
“這部電影成功與否，全看她了。”
這時候，街頭的電影院已播放起《卡美拉3》的預告。預告中當然完全沒出現實際的電影畫面，只有前田愛穿著制服，站在雨中抬眼定定望著鏡頭，字幕配上她的嗓音同時打出“我不原諒卡美拉”而已。但是，望著前田愛的雙眸，我有種預感，這將是一部精采的電影。
之後，我和真保先生進入模型洞穴一窺究竟。明明是保麗龍做的，卻非常逼真，我著實吃了一驚。儘管部份是光線不足的關係，但即使近看，也看不出是假的。偶爾會有真正的石頭掉落，可是幾乎無法分辨真假。
“提起洞穴，就會聯想到怪獸的蛋。”聽我這麼一說，真保先生也點頭附和：“對對對。”
金子導演則在一旁微笑。
離開洞穴後，我們在公關人員的引領下，參觀製作迷你模型的工坊、修補道具服的地方等，四處充滿接著劑與合成樹脂的味道。我不禁憶起上班時代的往事，當時我也經常進出散發類似味道的實驗室。
不過，在這些地方工作的幕後人員手藝之精巧，真教人佩服得五體投地。手掌大小的自動驗票機上，甚至連標示車票插入方向的箭頭都沒少。令人忍不住想說：這種東西又拍不到！而道具裝工作室則放著一大堆怪獸卡歐斯的屍體，各個都非常逼真。我以此為背景拍下紀念照。
全部參觀過一遍，準備打道回府時，公關人員送了我倆紀念品，是他們開會發表用的資料和卡美拉的模型。回程的車上，我和真保先生相視苦笑，說著“給我們這些也不知怎麼處理”，但臉上是止不住的笑意。他似乎挺高興的。
※※※
一九九九年二月某日，期盼已久的《卡美拉3：邪神覺醒》試映會在新橋的德間廳舉行。
在這場試映會前，我已答應一件工作，就是寫要刋登在介紹手冊上的《卡美拉3》觀後感。
好難啊。看片前，我完全無法預期會有甚麼感想。
試映會在不安中開始。
片長大約兩小時。
關於內容，恕我無法詳述。但是，我能保證看過《卡美拉1》和《卡美拉2》而感動的觀眾，不必怕失望，一定會有新發現。
金子導演沒有食言，對談時我提出的問題“為甚麼怪獸總是在日本開打”，他給了完美的解釋。
還有，感覺得出導演的堅持。金子先生很討厭別人把卡美拉視為烏龜怪物，一向堅持卡美拉不是烏龜。
他的堅持有了成果。片中的卡美拉不是烏龜，而是堂堂正正的怪獸。
話說，先前對寫觀後感的不安，在電影開播不到十分鐘時便消失殆盡。因為腦海裡浮現一句話──這些人玩得十分痛快。 “這些人”指的是金子導演、樋口特攝導演，及參與電影製作的所有工作人員。這種玩的方式真是賞心悅目，因為真心在玩，觀眾也感受得到他們的興奮之情，連帶也樂在其中。
金子導演表示，這是最後的卡美拉，真令人遺憾。
美妙的“詐騙”娛樂一九九零年劇團四季《Sleuth／偵探》東京公演簡介
聽到“推理小說”這字眼，大家心裡會湧現怎樣的印象？多數人想到的應該是命案吧，而且不是單純的命案。現場得是完全的密室，或屍體旁留有神秘的死前訊息；兇手成謎，要不就是或唯一的嫌犯有無庸置疑的不在場證明──
為何會出現這種小說？自然是有人想看。可是，為甚麼會想看呢？
我個人的想法是，人類有“想受騙”的渴望。
當然，一般人是不會想受騙的。沒人會因遭背叛或傷害而高興。既然如此，又為甚麼會有愚人節？難道不是人們有時會情不自禁地為高明的騙術拍手喝采的緣故嗎？
簡單地說，每個人終究都想追求某種程度的刺激。 “恰到好處的騙術”，也許是為平淡的日子略微提味的香料。
只是，很顯然地，恰到好處的騙術僅能帶來有限的刺激。話雖這麼說，若騙術成為“惡意的陷阱”，也沒人會得到幸福。
這就輪到創作上場了。透過創作，試著讓詐騙成為娛樂。
其中最具代表性的，就屬推理小說。直到故事尾聲，都不斷誤導讀者做出錯誤的推理，在最後一期才大翻盤，令讀者驚訝──這不是“詐騙”是甚麼？
為欺騙讀者，作者構思種種圈套，設下陷阱。讀者受騙上當時，雖懊惱得直跺腳，卻也大呼痛快。當然，作者並非每次都勝券在握，冷不防亦會被讀者看穿企圖，嚐到敗北滋味。作者想必會暗自發誓“下次一定要設計出更精采的騙局”，設陷阱的人與被陷害的人在此鬥智，可說是詐騙娛樂最大的魅力所在。
然而，如今在日本，這一類的推理小說不停銳減。愈來愈多的作品，儘管具有解謎的構架，但稱為冒險小說、懸疑小說或恐怖小說更為恰當。事實上，是“謎”的種類逐漸有所不同。以人心之謎與社會結構之謎為焦點，不再著重誰是兇手與行凶手法的作家成為主流。
單單“推理”小說的名稱已無法充分代表這些作品，於是最近有愈來愈多的人稱之為mystery。以往將重心放在詐騙的作品，則被稱為本格推理小說或本格mystery，歸進mystery 的一種。
我雖寫了“在日本”，但這類變化在歐美更早發生。 《Sleuth／偵探》可說是此一過渡期的故事。
主角安德烈·韋克是偵探小說家。如前所述，依時下的說法，應該叫本格推理作家，但由於劇中採用的是“偵探小說”一詞，故在此沿用。
韋克相信偵探小說是“高尚的知性樂趣”，生活形態也與之配合。
然而，時代潮流對他不利。人們的喜好轉變，漸漸看膩偵探小說。好比出場人物之一的米羅·汀鬥便說：
“那個世界充斥著冷酷、階級的仇視，及無法期待有所交流的平面人物。（中略）所謂的偵探小說，是落伍又自以為是的人，因不肯面對人生而閱讀的三流娛樂。”
連韋克本人也有偵探小說人心不再的自覺。正因如此，他才更堅持於知性遊戲，只盼有人能欣賞。他的這份執著，正是故事的重要支柱。
第一次看這齣戲是二十多歲的時候。當時，我的創作仍以本格推理小說為主，每天都在思索佈局和塑造意外的兇手，所以非常能理解韋克對傳統偵探小說的堅持。
看完戲，我寫了一則短篇。以英國為背景，描述曾是名偵探的老人，數十年後遇到一樁高明的懸疑案件，令他憶起過往。於是，跟不上現代犯罪潮流的老偵探，挺身奮起，試圖作最後一搏。
小說題為〈名偵探退場〉。從主角的名字就知道這是看過《Sleuth／偵探》之後寫的，因為主角就叫作安東尼·韋克。顯而易見，是由安德烈·韋克與《Sleuth／偵探》的作者安東尼·雪佛合成的，我想試著以自己的方式緬懷傳統偵探小說。
不過，儘管安德烈·韋克深愛的老式偵探小說逐漸式微，但詐騙的娛樂並未凋零。即使是日本，本格推理小說的世界仍在自己的道路上大步邁進。
而《Sleuth／偵探》這齣推理劇本身，也是一場美妙的詐騙娛樂。
首度觀賞此劇，是在東京手套劇院。這座劇院是原原本本仿照英國正牌的手套劇院建成，扇形觀眾席包圍中央的舞台，且坡度大得猶如研缽，構造很特殊。因此觀眾看戲時，是直接俯視舞台的。簡單地說，就是能將演員瞧得一清二楚。
戲迷應該能明白我何以要寫這些，因為“能將演員瞧得一清二楚”是觀賞此出推理劇的必要條件。凝神細看演員的一舉手、一投足，專注傾聽他們的每一字、每一句台詞，便會驚訝於陷阱準備之周全。或者乾脆說，能夠享受上當的快感。
還沒看過這齣戲的人，我就這麼預言吧：恐怕從你進入劇場的那一刻起，便已陷入巧妙的陷阱。
針對《歌劇魅影》進行推理劇團四季會報雜誌《La Harpe》一九九九年六月號
推理作家是種不幸的生物，只要瞧見具故事性的東西，不光小說，連電視劇、電影、舞台劇等，都不禁要針對其邏輯整合性檢討一番，無法克制。尤其遇到喜歡且觀賞近二十次的作品，這個毛病就會變本加厲。後果便是，忍不住對作品中未描述的細節進行推理，自行編故事。對音樂劇傑作《歌劇魅影》（The Phanton of the Opera）也是一樣，以下即為其中一部份。先聲明，我完全沒將卡斯頓·勒胡的原著考慮在內。
我的第一個謎，就是“為何魅影會棲身於歌劇院”。根據芭蕾舞教師吉瑞夫人的證詞，在她小時候，巡迴到城內的雜技團中有個“像怪物不像人”的人物。勞爾子爵則以“畸形”形容，但從魅影“遭業火所焚”這句話，可推知他醜陋的容貌是後天形成的。而他的頭腦極其優秀，在建築與音樂方面頗富才能，似乎是該名人物逃離雜技團，成為魅影。
但是，他在歌劇院地底的藏身處是怎麼來的？畢竟依那地方的規模，不可能單憑一人之力，在不為人知的情況下打造出。何況，歌劇院還有好幾個唯有他才曉得的機關，秘密通道便是其中之一。
以此推想，可合理假設歌劇院就是他設計的。再怎麼說，他都會“為波斯王設計鏡子迷宮”。當然，歌劇院另有掛名的設計師，但我的推論是，魅影在背地裡操縱對方。若歌劇院在他逃離雜技團時已存在，事情或許是發生在歌劇院大幅整修之際。當然，那位掛名的設計師，及知曉秘密的工地負責人，都已遭他滅口。他們的遺體肯定長眠於地下的湖底。
之後，魅影似乎連舞台上演的歌劇都想親自操縱。從吉瑞夫人的證詞“一直支付魅影薪水”，可知他與前經理拉菲爾之間有私下交易。
但是，拉菲爾為何不報警？關於這一點，顧慮一般人的眼光是合理的解釋。很顯然地，一旦魅影的事泄露出去，客人就不會再上歌劇院。
話雖如此，團員們似乎隱約發覺有甚麼東西藏身於劇院。其中知道最多的，就是負責道具的布克與吉瑞夫人。尤其是吉瑞夫人，經理多半動不動就找她商量吧。由其後來的言行舉止推論，建議經理最好不要忤逆怪人的，很可能就是她。
為這驚險的均衡狀態帶來微妙變化的，不用提，當然就是克莉絲汀·達耶的出現。
魅影受到克莉絲汀吸引的理由容後再述，他無論如何都希望她成為歌劇院的當家花旦。然而，這一點拉菲爾卻沒有依從。應該是說，無法依從吧。當時卡洛塔已建立起鞏固的地位，即使拉菲爾身為經理，也無法突然將她從當家花旦的位置拉下。
於是，魅影展開種種騷擾。卡洛塔大叫“這座歌劇院怪事不斷”，可以想見那些騷擾是相當明顯的。
另一方面，魅影不斷對克莉絲汀進行特訓，為取代當家花旦做準備。此處，我好奇的是，他們到底在哪里特訓？我不相信是地下的藏身處。因為從一劇採排結束後，魅影與克莉絲汀相處的情形推測，她是當晚才知道鏡子的機關及地下的藏身處，甚至頭一回直視魅影的樣貌。
依我的推理，秘密特訓的地點是克莉絲汀父親長眠的墓園。魅影想必也是在那里首度現身她面前，畢竟他是從十字架後方，以去世父親派來的“音樂天使”之姿登場。話雖如此，他並未讓克莉絲汀明確看到自己的身影。對克莉絲汀而言，墓園裡的特訓宛如在“夢中”。而且，正因她認為那是音樂天使，才會全心信賴他。
明明已是大人，卻開口閉口“爸爸、爸爸”的，克莉絲汀顯然有戀父情結。我認為，魅影可能是憑這個弱點抓住她的心。
但是，魅影怎會想到這種手法？此時，我腦海浮現魅影的告白：“連母親也對我厭惡到極點，叫我戴面具遮醜”。換句話說，最先讓他意識到自身醜陋的是母親，而教他戴面具遮掩的，也是母親。
是的，魅影的內心深處亦暗藏強烈的戀母情結。正因如此，他才能看出克莉絲汀的戀父情結。
思索至此，魅影為何會受克莉絲汀吸引，答案便顯而易見，多半是她讓魅影憶起母親。魅影難道不是想從她身上尋求沒能從母親那兒得到的東西嗎？
從某個角度來看，魅影其實沒有長大，才會在令人毛骨悚然的藏身處放置猴子玩具。留下這個玩具消失，代表他終於不再是依戀母親的孩子。
“臉”與面具二零零二年劇團四季《歌劇魅影》京都公演簡介
我還是國、高中生時，偶像歌手頻繁地出現在螢光幕前。他／她們確實外貌出眾，歌唱實力卻不怎麼值得讚許。即使如此，唱出暢銷歌、獲得成功的他們，被問到將來想從事甚麼活動時，都是這麼回答的：
“我想挑戰演戲或音樂劇。”
那大概是我初次看到、聽到“音樂劇”一詞。不知何謂音樂劇的我，把音樂劇的程度和他們的歌唱實力及演技畫上等號，將音樂劇理解為“沒甚麼大不了的秀”。
日本人，尤其是日本男性，對觀賞舞台劇感興趣的原本就很少。身為一般日本人的我，在二十好幾歲前也從未看過舞台劇，一直對音樂劇懷抱錯誤的認識。
這樣的我會看起音樂劇，是有原因的。二十七歲時成為作家，寫幾部作品後，我便陷入瓶頸。主要是身為作家的背景太薄弱，只曉得學生和上班族的生活是怎麼回事，也難怪題材受限。有一天，我下定決心，往後甚麼事都要留意、甚麼事都要感到好奇，嚴禁推託沒興趣。
光說不練可不行，我打算以過去從不感興趣的事當創作題材，於是選擇古典芭蕾。我去採訪芭蕾舞團，向芭蕾大師請益，一聽說有公演，即使有些遠也去觀賞。一開始雖是硬逼自己，不久就漸漸研究出興趣。最後，我感興趣的對象便擴大到所有的舞台藝術。
這時，《歌劇魅影》上演，是我一向沒好感的音樂劇。但是，既然禁止自己先入為主地討厭，加上對舞台藝術產生興趣，我認為不能不看。究竟會看到怎樣的風貌呢？我懷著既期待又害怕的心情，前往位於日比谷的日生劇場。
在那裡，我遇見到一生難得幾回有的邂逅，《歌劇魅影》太棒了。我錯誤的認知，遭開演幾分鐘後造訪的衝擊（看過的人當然明白我指的是甚麼）一舉打碎，接著我便為驚喜淹沒。歌曲、戲劇、演出、音樂、美術，在在無可挑剔，真是一場完美的娛樂盛宴。
連續數日，我的亢奮依舊，非常想再看一次。於是我跑了好幾趟日生劇場，卻怎麼看都不厭倦，每到劇場一次，就想著下次。隨著公演地點更換，我也一路跟往大阪及名古屋。其實，幾年前我曾到加拿大，聽聞溫哥華正在上演《歌劇魅影》，便立刻去看。我也不記得至今到底看了多少次。
據作家赤川次郎先生說，音樂劇入門者的第一齣戲若是《歌劇魅影》，實在非常幸運。出色的音樂劇雖多，但就各方面均有可看之處的觀點而言，沒有其他作品可與《歌劇魅影》相比。繼《歌劇魅影》後，我也看各式音樂劇，並學會如何欣賞各部作品的優點，但仍忍不住思索，倘使接觸作品的順序不同，會有甚麼結果？我指的不是作品的優劣，《歌劇魅影》有一種魅力，無論是老戲迷還是入門者，都會為之著迷。
二零零一年，我前往仙台觀賞。聽說今後將增加在地方都市的公演，如此精采的娛樂只有大都市看得到未免太可惜，我真想為劇團四季英明的決定鼓掌。
二零零二年，《歌劇魅影》前進京都。得知這個消息，我在慶幸的同時，也覺得有些不甘。因為我是大阪人，京都是學生時代經常約會的地點。那時要是有上演《歌劇魅影》，就能安排十分帥氣又知性的約會。
當然，京都有數不盡的可看之處，且無一不是美不勝收，但這些美都建立在排除西洋文化的基礎上。而堪稱西洋文化代表的音樂劇來到此處，會擦出甚麼火花？我心底不禁有些期待。
讓我稍微提一提內容。這部作品如宣傳板所示，是關於“面具”的故事。但是，其中描繪的並非僅有魅影戴的面具。若說是傾注心血刻畫其他出場人物所戴的無形面具，也就是“臉”，亦不為過吧。
女主角私會魅影，學習歌唱。由於有一張不願示人的“臉”，才會產生悲劇。她的情人基於對魅影的憤怒，不得不撕下貴公子的“臉”。歌劇院的前任老闆明知魅影的存在，卻將劇場賣掉，及早脫身。新老闆對藝術的喜好不過是表面的“臉”，只要能賺錢，即便是八卦消息亦來者不拒。因自己受到怠慢輕視而狂怒的當家花旦、明知真相卻保持沉默的芭蕾舞教師，每個人都戴“臉”這張面具。
面具原就是用來隱藏臉的東西。戴上面具，沒人會認出我們的真實面貌，沒人會看穿我們真正的心聲。別知道不該知道的事，人才能活得踏實，第二幕一開頭的〈化妝舞會〉也唱出這樣的心情。
然而，人類懂得視情況運用不同的“臉”。事實上，這比戴面具更糟。我們無法從面具中看出任何端倪，卻經常因“臉”讀取錯誤的訊息。
這麼一想，在本劇中唯一不斷真心以對的，便只有魅影一人。因為他沒有騙人的“臉”。一向為“臉”飽受折磨的他，放棄了臉，摸索生存之道。前半部有一幕是女主角揭開他的面具，但他之所以大怒，並不是有人看見他不欲隱藏的容貌，而是他不願憶起想忘卻的事。
每次觀賞本劇，我都不禁慨嘆，“臉”真是可怕。不光是美醜的問題，對人類而言，那是武器，也是堡壘。正因明白這一點，最後才會忍不住心疼殘忍的魅影吧。
寫得有些長篇大論了。欣賞這部作品，不需要多說。只要敞開心胸，享受目不暇給的迷人世界即可。
我確信，《歌劇魅影》將暫時成為京都的“臉”。
世上獨一無二的齒輪劇團四季會報雜誌《La Harpe》二零零五年十二月號
《歌舞線上》（A Chorus Line）講的是甄選演員的故事。名為札克的導演，要選出在新歌舞劇中的合唱舞者。札克直到中途才會現身，在此之前，只會從我們觀眾身後發聲。他說話的對象，是在舞台上一字排開的十七名男女，一群留到甄選最後階段的舞者。他們在札克的問話下，談起自己的故事。
直到最後，觀眾依舊不清楚札克的新音樂劇是部甚麼風貌的作品。但是，我看著《歌舞線上》，感覺到製作舞台的過程和製作物品的過程一模一樣。這裡指的“物品”，我聯想到的是鍾表──不是石英之類的電子表，而是裝滿細小齒輪的老舊機械表。
舞台藝術中，演員也好，舞者也好，都不過是零件。札克要在這十七個名為舞者的零件裡，找出最適合自己音樂劇的一個。
關鍵在於，何謂“最適合”？
甄選開始前，札克對他尋求的零件應該有所想像，好比“這個部份需要這種感覺的舞者”，或是“為襯托主角，此一時間點得有個性強烈的角色”。他手中必定有一張完成品的設計圖，然後根據設計理念找尋零件。
但是，所謂的人，無法凡事都完全吻合規格。以齒輪比喻，就是有的形狀扭曲，有的缺了齒，有的大小完全在規格外。
那麼，這樣的齒輪對札克全無用處嗎？倒不見得。我甚至猜測，他尋覓的多半就是此種齒輪。全憑算計劃出的設計圖，很難打動人心。札克在這場甄選中最期待的，應該是遇見一個能夠破壞現有的一切、讓設計重生為具有嶄新魅力的齒輪。
十七名候選人一開始都對全場觀眾展現同樣的表情，臉上只發出強烈的意念──我要選上。然而，隨著甄選的進行，所有人都流露出另一面，最後，觀眾會發現，這裡沒有一個齒輪是相同的。
諷刺的是，讓他們獨一無二的，是存在內心的“傷口”。他們各有各的自卑，有的是對學歷，有的是對容貌，有的是對能力，盡皆懷抱著受傷的過去。絕大多數的人傷口都還沒癒合，但他們深信，這場甄選正是他們脫離自身痛苦的最後機會。正因如此，他們才會在札克面前毫不保留地全盤托出。而札克等的，也正是這些。
只要有甄選，就不免有入選者與落選者。但當選與落選並沒有甚麼意義，札克尋求的，純粹是一個適用於新音樂劇的齒輪，換成其他作品，齒輪的選法想必截然不同。
重要的是，他們了解到自己是一個甚麼樣的齒輪，且必定會確信，世上沒有第二個相同的齒輪。
好萊塢電影也經常舉辦甄選，據傳落選的演員大多會這麼說：
“很可惜，這次沒有適合我的角色。”
我覺得這樣很好。