世界上還沒有另外一座城是情歌城。世界上只有康定城是情歌城。
據說不會唱情歌的人，一進城就會了，可我進了城還是不會，不會的原因是我總覺得情歌是唱給情人的，沒有情人，哪有情歌？
不會唱情歌的人在康定城是孤獨的，那是懷著期待又透著淒涼的孤獨，是一個男人的靈魂已經有所依歸卻又不肯不甘不罷不能的那種微妙的迷茫和失落。這個時候，我似乎第一次知道我還有那方面的野心：找一個仙女，做我的情人，偷偷地帶著隱秘的浪漫愛戀到永遠的情人，悄悄地唱著情歌把全部的甜蜜和激動一點點奉送而去的情人。
其實我的野心也是許多人的野心，只是他們輕易不說。他們把野心埋藏在很深很深的地方，窺伺著別人的動靜，也期待甚至慫恿著自己的動靜。誰都知道一種願望正在朦朧中執拗地崛起，不管他是本土的康巴人，還是外來的都市人，不管他是藏族人，還是漢族人，蒼茫的意緒都是如此的多情多思、多姿多彩！這讓人陡然想到，男人這東西，沒有不想做愛情霸主的，吃著碗裡的望著鍋裡的，尤其是到了這裡，這裡是跑馬溜溜的康定城，是情歌的故鄉。
有一條河穿城而過，有一些山峽峙（挾持？）而來，不需要打聽它們的名字，我就叫它情人河，叫它仙女山。情人河環繞、仙女山擁抱的康定情歌大酒店，你能給我提供這樣的服務嗎——找一個仙女，做我的情人？大堂經理誠懇地告訴我：“不能，我們不負責介紹，情人都要自己找，仙女更要自己找，找到找不到，就看你們有沒有緣分了。”
情歌潮湧動、情人雨綿綿的街口，一簾一簾的霧嵐遮去了康定人的行踪，都是成雙成對、卿卿我我的面影，在青山白水之間款款來去。只有我是一個人，撩開霧色的簾子，瞅著，瞅著，傻子一樣瞅著。
有人告訴我，康定城的情人，都來自丹巴美人谷，來自清澈的河水邊、峻峭的山頂上，那些插天而立的古碉——石片砌成的姊妹碉、老土夯就的夫妻碉、黃泥堆起的母子碉。
康定城連接著美人谷。我去了，去了才知道古碉是數不清的，有四角碉、五角碉、六角碉、八角碉、十二角碉、十三角碉，底寬三米、五米、七米不等，高達二十米到三十五米。陪伴我的朋友說，每一座古碉裡都住著一個美人，要見到美人，你首先得學會“爬牆子”，就是像蜘蛛人那樣爬牆進入碉樓，一邊爬一邊還要唱情歌。一般來說，爬上了碉樓，唱了情歌，你就可以大膽地愛她了。一個男人，只要你體格健壯，有力氣和技巧爬上爬下，你就可以一生擁有好幾個仙女般的愛人。
我說：“難道一個人，比如我，只要能爬上去，就可以名正言順地見一個愛一個了？”
他說：“是的，而且不承擔任何責任，孩子由母親撫養，你想管就管，不想管拉倒，這叫走婚，是母系社會的遺存。”
我說：“母系社會真好，真現代。”
遺憾的是，我太瘦，牆太高，我爬不到古碉上去。我一座座地經過，一次次地嘆息，不斷安慰自己：下一個，下一個碉樓是最低的，下一個美人是最美的。但碉樓越來越高，仙女越來越美，而我卻越來越小，越來越瘦，越來越相形見絀。朋友說，這裡的男人，都是高個子，細長細長的，肌肉特別發達，生來就是為了爬古碉的。他們的後代，自然都是形貌玉立姣好的美女、體格高大矯健的俊男。
明白了，古碉的作用原來是為了人類繁衍的優勝劣汰。而我只有一米七的個子，也沒多少爬牆的力氣，只能在碉樓高高的懸窗後面那些明眸皓齒的嘲笑中被淘汰出局，任由落敗的沮喪在綠得醉人的美人谷裡變成一抹不合時宜的枯黃。
說真的我不是情聖，也不是情王，甚至連情種也談不上。我只需要一個，就一個，談談而已，就像舞台上走戲，假裝有了情人而已。但就是這樣，巍峨的古碉、雲煙遮掩的情人廣場也把我和她們的距離無情地拉開了。
後來我知道，不美的女人是不能住碉樓的，女人越美住的碉樓就越高，最強健的男人才能爬上去。這就是說，為了子孫後代永遠優秀，都是最好的與最好的戀愛，那些跟偉岸健壯不沾邊的男人很可能連飽飽眼福的機會都沒有。
終於在甲居藏寨碰到了一個美人，她招著手說：“你來啊，跟我來。”我激動地跟了過去。她說：“梨要不要？沒有污染，很好吃的，一塊錢一斤。”我說：“要要要。”心裡頭頓時就很酸楚：這裡梨啊，“梨”就是“離”，我跟她剛一見面就要離了。
美人谷裡沒我什麼事兒，怀揣一顆不死的心，繼續顧盼流連在康定城裡、仙女山下、情人河邊，突然看到亮炯·朗薩女神從雲霧深處緩緩走來。我迎她而去，卻發現怎麼也走不到她跟前。她捧著一摞《桑德爾誓言》，把它送給了所有的朋友，唯獨落下了我。當朋友們捧著她的《桑德爾誓言》如飢似渴的時候，我非常不安，一種被女神拋棄的孤獨感油然而生，我失落了，難過著，幾乎要潸然淚下。我為女神而來，卻被女神冷對；我不肯寂寞的時候，就走進書店，買了一本亮炯·朗薩女神的舊著《恢宏千年茶馬古道》。
然後，我走向安覺寺，已是夜深人靜了。
我對守在大殿門口的江巴喇嘛說：“你一整天讓所有人都進去了，為什麼不讓我進？你說下班了，什麼意思啊，難道祈禱也有下班的，虔誠也有下班的？”江巴喇嘛說：“那是為了讓你下一次再來。”我說：“有一個女神，她把她的珍寶送給了所有的朋友，唯獨不送我，這是什麼意思啊？”江巴喇嘛說：“那是為了讓你下一次再來。”我說：“這裡是情歌的故鄉，我想找一個情人，但是我發現所有的大門都對我關著，這是什麼意思啊？”江巴喇嘛說：“那是為了讓你下一次再來。”一語點破，我頓時歡喜若狂，心說她唯獨希望我下一次再來，而不希望別人下一次再來是不是？ ——是不是這樣啊，朗薩女神？
我知道我已經不需要回答了，因為我說了一到情歌的故鄉我是見一個愛一個的。康定城是貢嘎山嘴裡吐出來的一顆夜明珠，我帶著夜明珠的光澤走進了貢嘎山群，就激切地愛上了微笑在山懷裡的海螺姑娘。
海螺姑娘是我起的名字，她原本叫央金，央金是妙音的意思，妙音來自何處，來自吉祥海螺，就像《大日經》裡說的：“汝自今日起，轉於救世輪，其音普周遍，吹無上法螺。”還有一層意思，那就是我送給了她一個從青島帶來的右旋白海螺，這右旋白海螺原本是要送給寺院裡的金剛薩埵的，但是我送給了她，她是一個世俗的女子，一個在康定城生活了二十年的吐伯特姑娘。她欣然接受，好像吉祥的海螺本來就應該屬於她。
那時候，和我同一個房間的紮西達娃泡溫泉去了，所有的朋友都泡溫泉去了，他們要泡很長很長的時間，泡夠了還要吃烤全羊。就剩下我一個人，神不知鬼不覺，啊，神不知鬼不覺。
我對她說：“……”
她對我說：“……”
興奮的我唱起了情歌，來到情歌的故鄉康定後我第一次唱起了情歌。唱著唱著，又跳起來，一跳就跳到海螺溝裡去了。
海螺溝幾乎是現代海洋性冰川的代名詞，長約三十一公里，面積二百二十平方公里，是國家冰川森林公園和地質公園，一個大美之境、一個神在之地、一個冰清玉潔之所、一個情深意長之界。下雨，有霧，走在原始森林的小徑上，坐在白雪皚皚的山巒上，濃霧始終籠罩著我們。我們看不見一切，一切也看不見我們。冰川藏起來了，我們也藏起來了。我們不知道冰川藏起來幹什麼，但是我們知道我們藏起來會幹什麼。哈哈，朋友們，想像去吧。你們在一覽無餘的淺淺的溫泉里泡得昏昏欲睡，而我卻櫛風沐雨在貢嘎大雪山的極頂之上，鳥瞰著溜溜跑馬山，冰峰一樣挺拔了自己，霧朵一樣怒放了自己。
我是幸福而空靈的。那一刻，在貢嘎山腹地迷迷茫茫的海螺溝裡，朦朦朧朧的海螺姑娘無限深情地依傍著我。什麼叫天作之合？這就是。
接著就是離別，所有美好的相聚緊跟著都是離別。離別的時候，我情真意切地說了幾句話。有個詩人鑑定了一下說：“也算是詩吧。”於是我把這幾句話按詩行排列在了心裡：
飛機上，抱了一堆書，想看，但精力怎麼也集中不到字裡行間，一直默唱著情歌，想著康定城以及飄然欲仙的海螺姑娘。
到達青島，回到家中，已是午夜，妻子在等我。我進門後擁抱了妻子，誠實而沉重地告訴她：“我把心丟在康定城了，我真真切切愛上她了。”
妻子望著失魂落魄的我，一聲不吭。她理解我的愛，知道我是個夢幻中陶醉、理想中純粹的人，更知道如何實現我的愛。
第二天早晨，遙遙遠遠的《康定情歌》把我從夢中喚醒，歌聲是從光碟裡流淌出來的，三男兩女的五人組合把這首來自民間、樸素平實的古老情歌演繹成了跌宕起伏、激情噴濺的現代搖滾：
歌聲戛然而止。妻子說：“回來吧，你的心，這裡就是康定城。”
我說：“接著放啊，為什麼不放了？下面的才是真諦。”
妻子堅持不放。於是我唱起來：
是的，世間處處康定情，我們都是康定人。許多人去了一趟情歌的故鄉，就希望自己的家鄉或生活的地方也是康定城，我也未能例外。
我說過，情歌的故鄉，是一切有情人的故鄉——我的跑馬溜溜的康定城，它是一座讓人迷茫，又讓人在迷茫中清醒、衝動、激昂的城，是一座能醫治抑鬱、萎頓、焦慮、怯懦、厭倦等等感情殘缺、精神陽痿的城，是一座能給人帶來幻想，並讓人在幻想中昇華出美麗、率真、仁慈、智慧的城，是一個生機勃勃的心靈要塞、綠色澎湃的生命之都、青春激蕩的情鄉愛土。
去了一趟康定城，就變成了一個康定人，這是何等神奇的進化。
從此後，一切都變成了悄聲細語，康定城坐落於我的枕邊，夜夜都在悄聲細語。
從此後，我知道情歌是康定的心臟，那自由奔放的境界和敞亮開闊的旋律，是一顆不朽的康定之心與生俱來的跳動和展示。
從此後，我常常沉浸在《康定情歌》的魅惑中，回憶我的康定行，恍然明白，情歌的意義就在於它能變成所有的期待，滿足現代人日益匱乏的內心世界；就在於任何時候任何情況下它都會以最誠摯、最高尚、最純潔的形態，代替情人、代替所有的美好、代替遙遠的理想，來到我們心中嘴邊，讓我們感動，悲欣交集，心曠神怡；就在於它能讓我們發現自己、創造自己、享受自己，同時也讓我們發現了光明、創造了愉悅、享受了生活；就在於它能慰藉失戀的心情，能舒展疲憊的心身，能解脫困厄的心靈，能播種荒蕪的心田；就在於它能讓你把心握在手中，把愛含在眼睛裡，送給她或他，送給這個世界，送給故鄉與他鄉，送給貧窮與富有，送給戰爭與和平，送給東方與西方。
——這就是情歌，是如此富有魅力的情歌精神。
願天下到處都是情歌潮，願世間人人都有一顆康定心。