快要記不清是哪一年了，應該是戒嗔十一歲那年的事情。那時戒嗔還不是和尚，住在小山村里，在山里的小學校上課。就在那年，學校裡用了很多年的桌椅都換成新的了。當然新只是相對以前的桌椅而言，新來的桌椅都是城裡的小學淘汰下來的。
坐在新椅子上，一刻不停地搖晃，戒嗔覺得那是無比的快樂，以前的椅子只要使一半力氣就會散架。
書桌上還留著不少使用者的痕跡，比如誰誰誰在此一遊，也有密密麻麻的小字，可能是考試時打的小抄。
課堂上的光線很好，因為屋頂至少有十處地方透光。
這裡有一位女老師，是學校裡唯一的老師，所有課程都是她一個人教。她脾氣很暴躁，時常在課堂上把學生挨個叫起來訓斥，她嗓門挺大，同學們都不願意坐在前排，耳朵很不好受。
不記得從哪一天開始，老師忽然不再罵我們了，偶爾還笑瞇瞇地表揚我們幾句，走進課堂的時候會哼著小曲。在課間的時候，她坐在窗邊望著外面出神，一動也不動，嘴角會有微微的笑，那是以前從來沒有過的。
再後來，老師嫁人了，她丈夫在縣城裡上班，老師自然要跟過去。
走的那天，老師哭了，一屋子小孩子茫然地看著，以前都是她罵得我們哭。
老師說，我要走了。有個同學忽然放聲痛哭起來，慢慢地感染了其他同學。戒嗔記得自己哭得很難受，只是不知道為什麼。
老師走了以後，託人從縣城裡給同學們帶了一些糖回來，每個同學都分到兩三顆。
糖後來的去向記不清了，吃掉了？被別人吃掉了？又或者是丟掉了？
但是老師在戒嗔手上打板子的情形，戒嗔還是記了好些年。
人是否都這樣，只記得別人的壞處，不記得別人的好處。
老師離別的傷痛持續了一整天。
第二天開始，戒嗔便和那些不用背書包的同學在山上飛奔了。
山上有棵很古老的樹，有人說有三百年，也有人說是五百年。
大家都喜歡攀在粗大的樹枝上，遠望自己的家，這裡是山的頂端，每根樹枝都能讓人望得更遠。
那次手握著斷樹枝從樹上摔下來的情形，戒嗔一直沒有忘記過。
戒嗔重重地摔在地上，聽見圍觀的人在哄笑，想站起來卻沒有力氣，側頭看身邊，一片殷紅，有人驚恐地呼喊著戒嗔的名字，記憶就在這裡斷裂了。
在處處飄浮著消毒水味的屋子裡醒來，戒嗔看見挺著大肚子的她正在和醫生交談著。大夫一邊說，她一邊流淚。
沒有在醫院住很多天，縣城裡的醫院太貴。戒嗔回到家裡，依然吃著很苦的藥，想吐出來。她說，很貴的藥不能吐掉，戒嗔只好一口口嚥下去，因為很貴。
在床上睡了很多天，慢慢地開始能行走了，又能蹦跳了。
戒嗔聽見有嬰兒的哭泣聲。
弟弟出生了，戒嗔十二歲了。
一直以來戒嗔都想問她一個問題：為什麼當年有人願意收養弟弟，而你為什麼一定要送我上山？
每年見到她，其實只有一兩次，每次見到她都想問，但卻總覺得有種說不出的理由讓戒嗔不能張口。
還記得第一次上山的那一刻，她在前面走。
戒嗔說，我以後不爬樹了。
她沒有說話，頭也沒有回，只是緊緊地抓著戒嗔的手。戒嗔依稀記得自己在用力，用力地擺脫她的手，她尷尬地回望過來，想牽又不敢牽。
有人擺脫你的手，是因為他想離開你；也有人擺脫你的手，是怨恨你不肯抓住他。
記得向師父磕頭的場景，不記得磕了多少個，戒嗔只知道那時的自己，沒有一個是情願的。
師父默默地點頭，聽見師父的嘆息聲，她笑著哭了。
站在寺門下，看著轉身而去的她，這是我們第一次背道而馳。
她沒有回頭，戒嗔回頭了，跟在那個手有殘疾的師父後面，走進曾經不屬於我的所在。
隨風而動的羽毛，微不足道，輕輕停靠在天明寺的匾額上面。
你心中可曾像我一樣不停地回頭在看？
那個問題，困擾了戒嗔很久，不敢問寺裡的師父們，因為不想從那裡得到答案。不是所有問題，都願意拿出來求解，有些問題，求解的總是自己。
曾經想換上在家人的衣服，找個不認識的施主問問答案，也許在家人對俗世的理解比出家人還要強。但是最後並沒有去，因為即便是去了，又有多少人認不出戒嗔是和尚呢？
出家人被塵緣困惑是不是一件挺奇怪的事情呢？其實不奇怪，如果以經文做標準，或許是件奇怪的事情，但如果以自己做標準，或許只是一件小事。
你我之間的差別只不過是一個字而已。
深夜也曾常常難眠，偷偷摸出床下出家人不應該看的書，尋找答案，一本兩本，一無所獲。
以為靜心打坐可以得到答案，也未有得，戒嗔一直以為自己的修行不夠。
有一天在寺裡看電視，這裡信號不好，不像鎮裡已經用了有線。這裡只能收到幾個台，雪花點也很多，聽到電視中有人在問：“你想知道什麼答案？”
在禪房中沒有領悟的答案在這裡終於找到了，那一刻戒嗔不再困惑，在不能改變結果的事情面前，答案顯然已不重要。
沒有了恨，是否就真的空了？為何在雪地中為她奔跑？原來還有愛！
無惑了嗎？當然還有，只是戒嗔已經把它們藏於心底。
伸手摸摸頭上那塊曾經讓戒嗔差點兒丟掉性命的傷疤，已經不那麼明顯了，是時間的緣故吧。