我是一隻打火機。
現在，我知道自己將不久於人世了，也許我應該說是將不久於“機”世，怎麼都好，我剛剛離開主人的手掌，他把我拋起來玩。他很無聊吧？是的，我一直這麼認為。他看也不看我，就胡亂地把我拋到半空中，然後企圖一伸手就接住我。
好幾次了，他沒好好地接住我，只是忙亂中把我拍在他的床上，摔得我一陣陣悶痛。
看這樣子，我知道自己命不久矣。
這一次，他，這個近視眼，沒接住我，也沒能把我往他那張窄窄的床拍去，偏那麼準，我就從那僅開一線的窗戶飛向了象徵著自由的藍天。
現在我在九層樓高的空中，我最終將落到地上，那是我命運的終結。
我認真地往下看看，並選擇了一條飛行路線，依此我將避過人們晾出來的衣服，也不會撞到可愛的花草樹木，我也不想打到人，畢竟我和這類東西相處過一些日子。
我已經選好了，現在我所能做的，就是在臨終之前，回憶一下自己的生平。這樣做沒有什麼不妥吧？我那近視眼主人看的書裡，常常有這樣的事。
我出生後好久都不知道自己是什麼樣子，這一點兒都不要緊，我不是人，不會像人那樣發神經自尋煩惱。
後來我到了個有光線到達的地方，我看到自己和許多兄弟姐妹緊挨在一起。
兄弟姐妹們陸陸續續地被拿了出去，給同一隻大手換回來一張淺紅色的紙，或者一塊硬邦邦我看不出有什麼好處的圓鐵片。我的呼吸漸漸順暢了些。我發現我的每一個兄弟姐妹身上都有五個字：深圳免稅店。
這個瘦瘦的傢伙來了，是個四眼哥哥，他這次是用兩塊小小的黃片片把我換走的。從那一天起，他就是我的主人了。
我被放在包裡，包裡還有個傢伙，主人管它叫做“ZIPPO”，聽說這傢伙值幾百個我，這很讓我莫名其妙，也讓我留心著。
終於我發現，這個叫“ZIPPO”的木頭木腦的東西很沒意思，它能做的也和我一樣，用來點煙。說到煙，我很傷心，我不可救藥地愛著每一支煙，可我卻要不斷燃燒它們。 “ZIPPO”和我的區別在於我幹活兒的時候遠多於它！但主人卻喜歡它遠勝於喜歡我！
每次我聽到有女人的聲音，就知道該“ZIPPO”幹活兒了，這時候我不由得開心，哼，你也有乾活兒的時候了吧，不然我要不平衡的了。
我還發現了一件事，只有在沒有第三個人的聲音時，主人才會讓我出來——這時“ZIPPO”總是在一個女人的手裡——我又得違心地給主人點煙，我真希望每一根煙都是鳳凰。
隨後我會無助地躺在床上的一個角落，看著女人在用嘴唇碰“ZIPPO”，主人在用嘴唇碰女人，好像要把她吃進肚子裡去。他們的手腳會亂七八糟地動，尤其是主人的。
人的事我一直沒有很明白，我也不太打算去明白，我就靜靜地看著。看著他們傻玩一會兒後熄了燈，熄燈有什麼意義呢？又是一個不解之謎，不同的是，熄了燈後主人的行動會變得慢些，而女人的動作會變得很急切。人啊，就是這麼奇怪。
我現在已經飛到三樓的窗外，留給我的時間不多了，我得再努力想想有趣的事——但願我能想起來！ ——我不知道一隻打火機死後會不會變成鬼，主人看的書裡有很多事情我都不知道，他只告訴我鬼幾乎沒有痛苦，除了寂寞。所以能不做鬼，就不要做。我還是趕緊回憶，找些有趣的往事來陪陪我這只即將死去的打火機鬼吧。
我再把自己的一生像放電影一樣在腦海裡過了一遍。結果我很悲哀，我沒能想起什麼有趣的事。
我碰到的淨是些離奇古怪的事，比如主人一邊看書一邊抽煙結果燙了自己的腳；比如主人呆坐半天卻一次又一次地要我點燃那些漂亮的煙；比如主人明知廁所的味道不好聞偏要點根煙進去；比如主人點了煙又不抽，只顧打那鍵盤，讓可愛的煙白白地消耗了那珍貴的一生。
我不甘心只有這種沒勁兒的事陪伴我將來的漫長黑夜，我試圖更努力地搜索不多的回憶。
“啪”的一聲響，我的肢體四分五裂，我好像並沒有變成一隻打火機鬼。