親愛的：
在你看見這封信的時候估計我已經快死了，因為在我身體內發生的一切很像得了非典，我咳嗽，我無力，我發燒。
事情是這樣的，我懷疑我染上了病毒，就在我今早上班的時候路過的那個“麥當勞”就是那個門口乞食的老太，在我走過她身邊的時候，她打了一個“哈憩”，在我發現的時候一切都晚了，我看見了一雙黃燦燦的“大板牙”！這個沒有職業道德的老太要飯也不戴口罩！當時我眼前一黑，彷彿看見千千萬萬的紅色冠狀病毒正在透過空氣迅速地吸附到了我的全身，我感覺到呼吸開始不順暢，喉嚨痙攣著想咳啊咳的。這是謀殺！我深信在這非常時期老太在向我們這種平時不給錢的人進行報復！親愛的，我一定是中毒了，我絕望了，我就快死了，我迷茫地走著，一路上我不知道闖了幾個紅燈，偶爾聽見剎車聲，偶爾聽見撞車聲，還有偶爾的叫罵聲：“你丫找死啊？”是的，我就快死了，我被要飯花子謀殺了！
坐在辦公室裡我神智恍惚依舊在同病毒鬥爭著，看見同事們腰間均綁滿了豎起的直尺，遠遠看去很像自殺後的日本武士，一刀沒死又補上七八刀，聽說這方法可以有效地控制病毒的傳播距離，我恨啊我！為什麼昨天他們就沒想出來這法子啊？我咳了兩聲很微弱地喊了聲：“開會……”同事們的警惕性很高，紛紛戴上口罩，並且在距離我兩米以外排成一個圈陣，他們的做法讓我更加堅信我是個帶菌者。我有氣無力地繼續說著：“同事們……咳……今天可能是我最後一次給你們開會了……咳……我快……不行了……”我看見了一雙雙瞪大了的眼睛，恐怖如同瘟疫迅速地在辦公室蔓延開來，小吳立刻披上了塑料雨衣，老張掏出了消毒水在身上狂噴，小李上身不停地畫著十字下身飛快地移出了辦公室，不到兩分鐘，屋內空無一人，除了我還在不停地咳著。十分鐘後我選擇逃離公司，因為我還要見你一面，親愛的，我還要在我活著的時候對你說那些親密的話，我會在醫院把我們隔離前再吻你一次。
到家了，家裡的一切都那麼親切，我彷彿看見了你在廚房忙碌的身影，轉瞬間我將絕你而去，只能在天堂回味那曾經的饅頭和鹹菜。眼前的一切慢慢地消失在“非典”的恐慌中，我拎起一瓶“二鍋頭”一飲而盡，這也許是我最後一次喝酒了。
我好困，我想睡了，也許我將不再醒。想你再次親吻我的嘴，記住戴上口罩！ （24層的那種），我恨！
骨頭絕筆
X年X月23日
親愛的骨頭：
你現在醉得跟死豬一樣！記住，以後你再敢一口氣喝下一瓶白酒，我打折你的腿！別擔心你的咳嗽！你22日晚上抽了兩包煙！
我已經幫你請了24號的一天假！估計你會在24號晚上醒酒！
小甜甜
X年X月24日晨