主頁 類別 雜文隨筆 我們台灣這些年

第25章 2000

我們台灣這些年 廖信忠 5844 2018-03-18
2000年的3月20日當天下午5點開始,全台各地的民眾幾乎都守在電視機旁,或者聽著收音機,緊張又期待地收看或收聽台灣地區“大選”的開票實況。各電視台也很應景地,在開票實況中加入戰鼓或充滿壯烈的背景音樂,更增添了讓人不得不屏氣凝神的氣氛。開票過程簡直就是纏鬥,陳水扁與宋楚瑜兩人的得票數一直互有高低,大家都在期待下一個開出的是自己的票倉,再度勝過對方。反而是實力及資源最雄厚的國民黨候選人連戰,一直處於落後的狀態。電視上陳、宋兩人的競選總部前,人都聚集得越來越多,反而是連戰那里人越來越少,頹勢已現。最後,陳水扁陣營以三十多萬票的優勢擊敗宋楚瑜。回首這次選舉,陳水扁從一開始未被看好一直到最後取得勝利,內外的因素夾雜,過程可說是戲劇化的。

前面提到,凍省之後,宋楚瑜就已經跟李登輝反目,但仍然留在黨內。以宋楚瑜的個性來說,怎麼就甘心這樣被摸摸頭乖乖蹲著呢?所以到了1999年,臨近“大選”前,國民黨內部提名態勢日趨明朗,理所當然地由當時的“副總統”連戰出任候選人,而在國民黨內部,仍是希望能夠力拱連戰和宋楚瑜搭檔參選,這才是黃金組合。 但宋楚瑜終於出走脫黨自行參選。他以原有的省長政績為基礎,以“勤政愛民”和“清廉”為號召,再加上挑選了本省籍的醫生張昭雄作為副手後,聲勢一路看漲,一度將對手拋在後面,順利地完成無黨籍候選人的聯署。 “連宋配”破局後,國民黨找了蕭萬長作為連戰的競選搭檔。 在民進黨方面,由陳水扁出馬競選。兩年前,他在台北市長落選那一晚,支持者就拱他出來參加“大選”。加上1997年他組了一個“寶島希望助選團”,走遍全台灣為民進黨的縣、市長候選人助選,掀起一股“陳水扁旋風”。他啟用了當時任桃園縣長的呂秀蓮作搭檔。唯一的小插曲是,民進黨前主席許信良因爭取黨內提名未果,遂也脫黨參選。此外,李敖也決定參選這次的“總統”,但像徵意義還是大於實質意義。

所以,2000年這次“大選”,候選人雖然有五組,但實際上,是連蕭、宋張、陳呂三組人馬在對抗。 選戰前期,國民黨幾乎是動用一切資源在為連戰輔選,就如那時當兵的同學好幾個都跟我說,他們那陣子一直都在看《搶救雷恩大兵》(大陸叫《拯救大兵瑞恩》)這部片,看過兩三遍了,輔導長還會暗示:“選陳水扁就可能會成為戰爭,大家可不希望戰爭對吧。” 陳水扁陣營可也沒閒著,陳水扁當時的文宣戰非常高明,主打年輕改革的路線,又推出了周邊商品,這次新推出的是“扁帽娃娃”。而當時他的電視廣告可都是名家親自操刀的,無不讓人動容。雖然陳水扁後來做得夠爛,但那些廣告到現在看起來都還是讓人激動不已,有一些甚至被譽為台灣選舉史上最成功的電視廣告,自然這樣的訴求會打動人心。可以說電視廣告成功消除了陳水扁激進的色彩,取而代之的是溫情、改革的形象。正如每個廣告人都知道的,“不要賣牛排,要賣牛排的嗞嗞聲”。陳水扁這次奉行的原則是,“不要太賣政策,要賣當選後的美好願景”。

終於到了“大選”前一天,三方各自又在全台各地辦選前造勢大會。當時班上有四分之三的同學都是到陳水扁的場子去,就在學校附近的中山足球場。於是下課後,大家帶著自製的牌子旗子、造勢晚會必備的高音喇叭,還有水和零食之類的,一群人就這樣騎著摩托車往晚會地點去了。一路上,遇到許多也是要到現場去的民眾,大家互相揮著旗子歡呼,旗幟鮮明地合流,搞得跟飛車黨大會師似的。下午4點到了現場,許多人已經在現場搶好位置,等晚上6點晚會開始,真像是演唱會現場。 總之,走群眾路線起家的民進黨對於這種晚會啊活動什麼的,對氣氛控制一直是一流的,總是能把民眾帶到一種很HIGH的集體狂熱境界。某某人士講完了,可能會來首音樂表演,然後再來個台上台下的互動節目,接下來又換下一個人繼續講,反正不會讓人覺得悶就對了。那天晚上的高潮是一人發一根仙女棒,全場十幾萬人同時點起來,璀璨無比,讓人產生一種“選給陳水扁台灣未來就無比光明”的迷幻感覺。當場大家心情激動無比,我也趁機在這種如見證時代般浪漫的氣氛下抱了心儀的學妹好幾次。接下來,又從台上滾下好幾個巨大的,上面寫著如“貪污”、“腐敗”等字的充氣大球,讓現場民眾用手頂啊頂的,一直把這些球頂到場外,代表用人民的力量將這些東西趕出去,哎……真是創意無限。

因為中山足球場剛好在台北市松山機場的航道正下方,接近跑道了,而鬆山機場的末班機通常是10點左右。那一天節目已經進行到晚上11點了,天上卻傳來飛機飛過來的聲音,大家都很有默契地知道,那是李登輝或連戰的專機飛回來了。結果等飛機飛過上空,果然看到那個“總統專機”,十幾萬人同時歡樂又示威般向著飛機喊叫,不知道當時他們在機上有沒有被嚇到。 反正晚會最後的高潮是陳水扁的演講,但是很多人覺得已經HIGH夠了,所以也不聽完就先離場。半夜12點多了,路上還都是人,看見公車開過來,也不用管是不是站牌,大力地揮著旗子,車子就停了下來。 民進黨在那幾年的選戰很奇怪,只要基調是歡樂的,就會選勝,如果又打悲情牌,一定會輸。但台灣人喔!只有在選舉期間才會那麼瘋狂,一過了選舉日子還不是要照常過下去!這幾年許多人已經不再那麼狂熱了,但是造勢場子有時間還是可以去玩玩的,到現場吃點兒小吃,聽聽演講,乘乘涼,感覺還是不錯的。

選舉的結果是陳水扁獲勝。就在陳水扁幾乎確定要當選之時,“參謀總長”在電視上宣誓依照“憲法”會恪守軍隊本分,服從新“元首”。這段簡短的話非常有意義,台灣從1949年來,首次結束國民黨的統治,政權和平轉移,平穩過渡。 但陳水扁實際上是在國民黨分裂的情況下取得了“政權”,只拿到相對多數的接近40%的選票,只有“合法性”但沒有正當性。接著而來的後遺症,都在後來幾年慢慢出現,如“統獨對立”、省籍矛盾、南北對立等。而陳水扁在任的8年實在做得不怎麼樣,讓許多當初支持他的人極度失望。這一次政黨輪替唯一比較有價值的,可能是造成8年後的再次政黨輪替。民眾知道了自己選票的力量,讓這種輪替成為常態,政黨也會有所警惕。

國民黨選舉失利的當晚,支持者在街上抗爭連續數天,要求李登輝下台。結果李登輝辭去國民黨主席職位,連戰為代主席。翌年,連戰當選國民黨首次黨員直選的黨主席。後來,國民黨內部要求清算李登輝的聲音不斷,李登輝最終被開除黨籍,李係人馬在國民黨內失寵,導致了國民黨的再次分裂。 發生在2000年7月間的“巴掌溪事件”,是陳水扁當局上任以來遇到的第一次危機事件。起因大家聽了可能會覺得沒什麼,就是四名於巴掌溪河床上施工的工人被突然來的洪水沖走的事件。但壞就壞在,電子媒體用實況轉播的方式,從他們遭洪水圍困、苦等救援不至,到最後不幸滅頂,一再回放令人觸目驚心的畫面,透過媒體全程實況報導而驚動台灣社會。 後來就有人質疑了,這兩個小時的時間,怎麼都沒有人來救?台灣河流因為屬於荒溪型,所以夏天時一旦上游下大雨,雨水聚集量極快,不過多久,滔滔洪水便滾滾而下,如果事先沒有設置預警措施,在河床上的民眾往往就會因為措手不及而受困。所以,每年全台各地消防單位都會處理相當數量的民眾受困河流事件,因為都是單純事件,而且絕大多數事件都以獲救收場,大家也就見怪不怪了。沒想到這次竟然出乎眾人意料之外,在大家眾目睽睽之下以悲劇收場。

那這兩個小時裡,相關單位在幹嗎呢?就是因為他們之間的權責溝通不良而造成遲滯。可能甲單位說這是乙單位的管區,乙單位又說這是丙單位的職責範圍,丙單位又說要跟甲單位溝通協調,而真正等到甲單位要出發時,人已經被沖走了。 那幾天,電視新聞一直不斷回放二人被沖走一瞬間的幾個畫面,很不可思議地在社會上變成一種人溺己溺的痛苦,這也造成許多民眾心理的陰影,甚至還有些人看太多次回放受不了,被迫前往醫院向精神科求醫。 最後,在媒體與輿論的不斷指責下,這件事終於演變成一發不可收拾的政治洪流,使剛上任不久的陳水扁的支持率一度嚴重下滑,陳水扁也因此兩次道歉。當時的“行政院”副院長游錫堃因此辭職,“消防署”和“警政署”的署長也自動請辭,一堆人被記了大小處分,這件事對當時的新“政府”可是一大打擊。後來,台灣每次一有這種該救未救或可能會發生危機又不補救的類似事件,媒體幾乎都喜歡用“巴掌溪事件翻版”來作為標題。

巴掌溪事件讓人記憶猶新,尤其是當初那四個人被困在河中驚恐的表情,一直到被沖走時的最後一幕,都還清楚地記在民眾腦海裡,一想到就讓人不舒服。這件事也讓人開始注意到媒體SNG現場轉播的影響力。在災難事故和重大事件面前,SNG的方式是否有濫用來過度報導及炒作新聞的嫌疑,引發不少學者及社會民眾的批判。 2000年的9月,台灣某知名商業雜誌的封面,用了上海的那張經典照片——隔黃浦江遠眺陸家嘴大廈群。照片上面寫著豪邁的五個大字作為標題——“前進大上海”,好不震撼。當期用著大量的篇幅報導上海這幾年來的巨大變化,諮詢了許多的上海官員對上海的未來規劃,訪問了許多上海台商對上海與台灣比較的看法,走訪了許多上海進步繁榮的地方。最後,結論就是,上海越來越繁榮,到上海發展肯定機會無窮,創造美麗前景與人生……當然,以大家對這家雜誌的印象來說,這樣的報導手法倒是很符合他們的風格。

而這一年稍早以前,有個在上海做生意的台商陳彬,寫了一本《我的上海經驗》,描述他近十年來高不成低不就的事業,生意中遇到的種種以及上海與台灣生活習慣的不同。本來是極普通的描述,沒想到這本書一夕火爆,原本名不見經傳的陳彬,突然變成名人。而當時媒體也號稱,台灣經香港轉上海的班機上,幾乎人手一本《我的上海經驗》。 從那時候開始,台灣掀起了一股“上海熱”,市面上出現一堆與上海相關的書籍,教你怎麼在上海買房子,怎麼在上海做生意,怎麼在上海生活等。媒體也開始討論上海好在哪裡,開始大力吹捧上海,上海一切都好啊!所有有關上海的資訊鋪天蓋地般席捲而來,“前進上海”成了新顯學。 當然,在那幾年上海的硬件是有很大的翻新變化的,快得讓人目不暇接。但是,在台灣社會,又是什麼力量推動這股流行與熱潮的呢?我一直覺得這要從陳水扁當選後開始說起。

當時民進黨雖然取得“執政”地位,但是,國民黨仍在“國會”中掌握多數,而且,淪為反對黨的國民黨,似乎又常為反對而反對,所以台灣政局基本上還是屬於動盪不安的。再加上民進黨當初突然決定停止建設第四核能發電場,又造成股市大跌,媒體又整天報導負面新聞,民眾簡直對台灣就失去信心了。 而那幾年的大陸,經濟快速發展,上海尤其突出。所以,在台灣發展看似停滯不前,而上海似乎又一飛沖天的對比下,“上海熱”可以說是結合了不滿現實、追求發展、媒體大力吹捧、民眾心理集體焦慮之下出現的如宗教神話般的造神運動。 上海熱的高潮甚至可以在一些綜藝節目裡看到。比如說啦,當時有個政治模仿秀的節目,裡面有個單元,就由藝人大炳來模仿當時的民進黨主席謝長廷,搭配一個上海姑娘夏幃老師,將一些經典的閩南語歌曲改編後用上海話來唱,順便做上海話教學,這個節目還一度引起轟動。 我對這次上海熱的第一印像是,拿起一本講上海的書,裡面剛好講到古北,配了一張圖片——仰角拍攝一位穿著時髦、戴著墨鏡的女人在高檔住宅大樓的中庭花園中散步的鏡頭。由此我對那一帶有了個大概的印象。沒想到,過了幾年我會經常在那裡出沒。 早期到上海的台灣人都算是比較有錢的台商階層,群聚效應的結果,使得他們幾乎都在古北那一帶居住。所以,這裡一些專做台灣人的生意,或台灣人開的餐廳、商店應運而生。 當然,也不是所有台灣人在上海做生意都那麼順利。有時候在一些台灣人開的餐廳裡吃東西,會突然有台灣人跑過來跟你攀親帶故地搭訕,跟他聊起來後,他還會告訴你一些此地人心險惡、投資風險之類的事情,最後免不了留下一句要投資找他,一副古道熱腸的樣子。等到他走後,餐廳老闆又會過來跟你說那個人有多壞,專門騙台灣人,不要相信他之類的警告。原來,這一帶也是所謂“台流”的出沒地,尤其是仙霞、水城路一帶的餐廳。這些人大多數是早年就來上海經商,但失敗後又無顏見江東父老,不敢回台灣的。好一點兒的,就乖乖地留在這等家裡微薄的接濟,惡劣一點兒的,就專門欺騙更後來的台灣人,造成了不少的問題與糾紛。 但換一個角度講,台灣人對上海也常有不切實際的浪漫幻想,比如大多數人的記憶都還停留在“十里洋場”的風華上,要不就是類似老式留聲機傳來的“夜上海,夜上海,你是個不夜城……”那種情調當中,非要親自到這裡來才體會到,真實的上海,也是一樣柴米油鹽的社會。 其實上海本身何嘗不是這樣呢?我一直覺得,的最後其實是一個隱喻:長腳代表的是一切以市場經濟為主的現代社會,殺死了王琦瑤代表的舊十里洋場的風華,不僅殺死她,還要繼續消費“老上海情調”的最後記憶——李先生送她的首飾。 話說回來,那本雜誌在幾年後,又在封面大做一次文章,不過標題改為“上海大撤退”,鼓動大家往二三線城市發展。不過這時,大家也比較能一笑置之了。 親民黨是在2000年“大選”後成立的,黨主席是宋楚瑜。雖然說宋楚瑜在當初參選“總統”時是以無黨籍候選人參選,但競選班底團隊也都是當初在省政府裡的那些人馬子弟兵。再換個角度來說,就算你以無黨籍身份當選,沒有政黨,你的這些政策要誰替你背書呢?對於沒選上的宋楚瑜來說,若要延續他的政治生命,組黨當然是他唯一的選擇了;就算選上了,這也是不得不走的一條路。 宋楚瑜在省長任內,一直強調自己是“新台灣人”,在選舉時的團隊也叫“新台灣人服務團隊”,其實就已經有政黨雛形了。後來幾經波折,在“大選”後不到兩個禮拜,這個新成立的政黨終於定名為“親民黨”。 親民黨在草創之初,延續了宋楚瑜省府團隊的魅力,享有較高的支持度,除了原本他的手下外,許多成員也來自國民黨與新黨——親民黨成立後,新黨又被邊緣化了不少。不過這些脫黨加入親民黨的,也大多是一些牆頭草。基本上,這是國民黨泛藍分裂之下的產物,也是一個以宋楚瑜個人魅力在支撐的政黨。 到了2004年“大選”,連戰與宋楚瑜搭配競選,再不幸落敗,親民黨及宋楚瑜的聲勢也大不如從前了。再加上宋楚瑜參加2006年的台北市長競選時,得票數居然只有6萬票,怎一個慘字了得。果然,以前那些牆頭草們為了自己的選舉考慮,紛紛又跑回國民黨。元氣大傷的親民黨,現在也正面臨著泡沫化的危機。 那幾年,有好事者將台灣政壇上幾個主要政黨比喻為古典四大名著: 國民黨——:裡的賈家,金玉其外,敗絮其中,只剩空殼子。 民進黨——:的梁山泊,山頭分佈,以造反起家,誰也不服誰。 親民黨——:中以孫悟空撐場面,其餘均為跑龍套的。 台聯黨——《聊齋》:《聊齋》是鬼話連篇。
註釋:
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回