說起來，蘇大廚子還是我家一個遠房親戚。此人適中身材，走路時愛背著個手，只是有點蹺腳，左腿不怎麼得力，起落間總是踩著不平，一踮一躓的，但這並不影響他在政、廚兩界的好名聲。
蘇大廚子十九歲出道，是在名氣非凡的屯溪街上百年老店紫雲館拜師學的藝，從“炒鱔糊”“炒雙冬”“菊花鍋”“芝麻醬排”學起，再到“雞汁茶筍扣花菇”“明汁擔山珍”“龍舟載湖鮮”“鳳凰一品白”“魚腹扒豆腐”“荷香石雞”“玉酥燒白果”“徽味八寶卷”“雪中藏寶”……幾年功夫便掌握了徽菜的溜、炒、烤、燉、蒸、燒、雕刻等多種烹飪技法。最後，師父把自己的看家菜“壇子肉”也傳授給了他。說起來，那就是一隻接替了“一品鍋”的大口土壇子，壇底墊一層冬筍片，放入豬蹄膀和事先入過味的去殼雞蛋；最上面則是碩壯厚實的一層肉片，下筷子翻身，化油不見影；肉片周圍，一輪肉丸子黃澄澄排列，挨擠擠泛香，外冷裡燙，人人出汗；往下吃，油炸的豆腐果，風乾的野味，山上的風光四里的美氣一樣樣呈現……吃一層，露一層；露一層，吃一層；筷子起，筷子落，夾不完的好奇，夾不完的新穎。
蘇大廚子一解放就在縣委食堂幹，聽說是當年在徽州打游擊的皖浙大隊的某領導將他帶回了家鄉。他總共奉侍過五任縣長和書記，這些人有的升遷，有的調動，最捨不下的就是蘇大廚子整治菜餚的政績。每逢上頭來了貴客，談完工作落座酒席前，總是問：“聽說你們這裡有位徽菜名廚？”“是呀是呀。”被問者不掩榮耀，指指滿桌的佳餚：“喏，這就是他的成就呀……來來，嚐嚐！”客人睜大雙眼通席環視一遭，試著讚歎兩句，然後小心品嚐，咀嚼，定著眼珠子回味，最後少不得一陣激賞叫好。於是賓主間乃頻頻舉杯。
蘇大廚子的拿手菜，是肥嫩香酥的“化皮乳豬”和“小缽鬥醉雞”。還有“賽熊掌”，是將水牛蹄燒去外面老殼，洗淨後加上秘方反复燉煮，綿腴似海參，臨上桌前澆一勺香糟，饒你吃遍海內外，也是聞所未聞。 “扒燒整豬頭”是將一隻十來斤重的豬頭刮洗剔骨，大鍋煮至七成熟，加入紹酒、醬油、醋、冰糖、薑片、蔥結、桂皮、大小茴香，爛燜，再收汁裝盤。這豬頭色呈醬紅，嵌上兩顆胡蘿蔔削出的橙紅圓眼珠，盛在定制的特大型青花缽裡，頭形完整，滷汁醇紅，深顯一派富貴堂皇之氣韻，給人印象殊深。但最出名的還是“三套鴨”，即家鴨野鴨鴿子各一隻，將這“三鳥”從宰口處切斷頸骨，再一一拆去骨頭成為三個“口袋”。然後將鴿塞入野鴨腹，野鴨塞入家鴨腹，間以火腿片、筍片和金絲琥珀棗填滿，而野鴨頭和鴿頭都露在外面，三頭一目了然。入沙鍋燜爛，將鴨翻身，而將同時燜煮的肫肝切片，與餘下的火腿片、筍片、冬菇片鋪於鴨身，再用小火燜半個時辰，加鹽，燒沸即可。蘇大廚子的羊糕也是菜中一絕，那是把羊肉和野鴨在鍋裡用稻殼的微火煮到極爛，然後凍起來切片，吃時用筷子夾上，顫顫地蘸一種暗黃的帶香芹味的調料，鮮美異常。
二十世紀八十年代末，蘇大廚子終於也從政界退下來了。可每逢縣上光臨貴客，少不得仍有小車來接。小車停在巷子口，蘇大廚子換上乾淨光鮮的衣履，起落著質量不等的兩條腿紅光滿面地走出來。掏煙敬給圍觀的街坊，謙謙地笑，然後問：“哪位有什麼意見要反映的，我直接給帶上去。哪位有……”掃瞄一周，見無人應答，才手按膝部把那條不怎麼得力的左腿先挪進車裡。坐穩了，熟練地打開玻璃，揮別眾人。在一片嘖嘖聲中，小車徐徐開出。
幾天過後，蘇大廚子被送了回來。人們圍著他，抽著他帶回的好煙，詢問這次安排在縣委招待所幾號房，來了什麼大官，都做了什麼好菜。蘇大廚子樂顛顛地逐一回應。說到菜上，他眼窩裡溢滿笑，如數家珍，慢慢道來。最後容顏一頓，朗聲道：“天下美食，適口者珍。名菜貴在品嚐……知味者貴，知味者貴……”後面這句，文乎文乎，雖讓人摸不著頭腦，好在大夥早就听習慣了，眾人一齊樂呵呵地笑著，誰也不想要去弄清楚其中的意思。