三月的江南，又是一年菜花泛金時，立於層樓之上，眺望視野，醇濃的熏風習習吹來，彌眼是一片連天的金黃。我知道故鄉的友人竹君又會馳書邀約了。
果然，昨日上班，於桌上撿拆了一封筆跡熟稔的簡函，狼毫小楷，寥寥數語，乃是：“鮎魚堪膾，季鷹歸未？假道雙休，篷門自為君開。”
會意一笑，折起簡函。晉時的京官張季鷹我不敢當，但鮎魚的美味不遜鱸魚自是深知，何況明後兩日雙休，我豈有不赴摯友邀約之理。且是心裡等不及，下午稍稍睡了一下，即登上了一輛大巴。一個多小時車程，再加十來分鐘步行，趕在太陽落山前踏入了竹君的“篷門”。
竹君，鄉下掛牌行醫經年，尤精庖廚之術，醫德與美食齊名，肚子裡裝的南北名菜風味時鮮，絲毫不亞於那些抗生素、阿托品和“湯頭歌”、“藥性賦”。他的拿手好戲是搜腸刮肚、繪聲繪味給病人講那聞所未聞、窮極想像的美食佳餚，常能將病人勾引得滿口饞涎，清水亂冒，故時有“藥未到而病已除”的佳效。
向晚入門，形清影瘦的竹君早已佇候有時，一番洗漱，端上野茶一杯，未及啜飲而早已是齒頰生香、神清氣爽了。稍事寒暄，話入正題，我問竹君：“何以待客？”主人淺淺一笑，慢聲緩語報上：“主菜只備兩道：雪菜火腿鮎魚絲、啤酒筍片砂鍋燜鮎魚……還有一道菜也備好，須待飯後再上。”
說話間，竹君後續的在鎮上中學當語文老師的少夫人步履盈盈走上來，撤去桌上什物，擺上一瓶低度竹葉青，兩隻宜興紅泥酒杯，接著菜也上來了，一碟是墨黑與蔥青相雜的螺螄肉炒新韭，一碟嫩黃輕紅的雞蛋爆炒鮮蝦仁，一碟臭乾子和脫衣花生米素拌馬蘭頭，青白黃綠俱現，再一碟便是有黑有白的火腿雪菜炒鮎魚絲。碟子皆正宗景德鎮青花盤，擺出的形狀是梅花形，唯留中間空缺。只見主婦又墊一大青花圓碟，雙手託一暗褐紫紅的砂缽放其上，揭開頂蓋，熱氣夾著特有的香味頓時四溢開來。
美酒斟上，主人端起酒杯朝我一示意，吱一口先乾了，筷子一點沙鍋，道：“來，來，吃！別說話，品味道。”我挑了一塊魚肉，吹去熱氣，放入嘴中，一口咬下去，舌頭一卷，那感覺細、滑、嫩、清，加上殘存的啤酒特有的芳醇和筍片的清香，哎呀，果然是一道未曾領略過的佳餚美味！
“來，喝一杯，換一個菜。”杯紅酒碧，竹君那邊又是吱一聲響，筷子已點向那盤雪菜火腿鮎魚絲：“這道菜，姑名之'個中三味'，乃是取雪菜之味厚、火腿片之味鮮、鮎魚絲之味美，三味相交，互襯互攜，以辣表形，引而不發，妙處嘛，君當細品。”
品我自是細品了，但我卻迎著竹君的目光搖了搖頭，由衷感嘆道：“難怪老聖人要一再告誡'遠庖廚'，說實在話，人世要抗拒的誘惑實在太多了，功名利祿自不待說，美人嬌娃也遑論，單是這魚和熊掌的二難推理，就難煞了好多志士仁人。你看，你弄的這兩道鮎魚菜，端的要讓我'曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲'了，這世上已經有了這麼多讓人喪志的誘惑，你還要再來製造，豈不罪過？”
竹君聞言，哈哈一笑，筷子一點我：“這就是你糊塗了，豈不聞佛言：不出魔界，而入佛界。浮云如夢，雲破山空，空即是色，色即是空。而色、食相通，皆為人之本性，何況佛界本來就有不拘形態的酒肉高僧，即心即佛，是無須佛塵的。來，來，乾了這杯，有靜心，有美食，如何不好。”
我笑曰：“好是好，你乾脆做個'了空和尚'豈不更好？你看你，從酒具到酒的名字到菜的形式、菜的裝槃無不體現了一種刻意追求，求精，求美，求雅，求至完善，這豈又符合'不離煩惱，而證涅槃'的佛理？你分明是要向世人示意：在這浮躁囂塵之外，還有你這位不入俗流的大雅士。哈哈，我這可是直指人心，見性說佛了！”
“好了，好了，不說這些。”竹君一擺筷子頭道，“不過，菜以味論，確實存有清濁之分。比喻這鮎魚，生流水者青白色，生止水者青黃色；青白色者味清宜蒸、宜湯，青黃色者味厚宜爆、宜燜炒。我這砂鍋鮎魚，即是選青白者所膾，無薑蔥蒜之先味，無醬醋之後味，唯先投入熱油中略炸定型，再裝沙鍋淹入啤酒中隔水清蒸，在上桌前方將沙鍋直接置木炭火上投以筍片、豆瓣醬、精鹽、細糖，略具片姜，高溫收汁即成，大味而具滑嫩，清雅而不膩厚……不過，有一點，你是知道的，所用鮎魚必須是這時節的菜花鮎魚，風吹花落，花瓣逐水流入溝塘河汊，鮎魚終日飽食花瓣而醺醉，體內腥濁之氣盡去，方可入至味。先後皆不及。故美食的一個前提，必須為'時而食'……食前還得調動'六識'，即眼識色，鼻識香，耳識聲，舌識味，身能了觸，意能把以上五識綜合起來形成知覺，造成印象，構成記憶，反複評品，找准感覺，形成思想。而俗人只有一個'舌識味'，略好者也至多得'鼻識香'、'眼識色'，餘者了無所識，再加庖廚不得法，食而不得時，或為利使，品之而無境，更有那酒肉場中猜拳喝令烏煙瘴氣唾沫橫飛拉拉扯扯杯盤狼藉……你說這除了暴殄天物外還有什麼美食可言！故曰：美食必先美境。這就是大學士同時也為大美食家的蘇東坡所言：'寧可食無肉，不可居無竹。'……”
我截住他的話頭：“所以你居竹舍，取竹名，並無多高深的意旨，只在於為了完善你那個美食的思想體系。今晚我算真正領教了……”
“沒有。”竹君微笑止住我，道，“我說過了，還有最後一道菜，這頓飯吃完了才能上。”
“我已知道了，但我不說。”
“以心傳心，那是你有慧眼，有朝一日也可皈佛依禪。”
“我知道你這最後一道菜，是今晚我倆一道出去釣鮎魚，以體現你美食思想中的那個'食趣'。但我不願以'釣'行世，我不釣魚，故人亦無從釣我。”
“哈哈，何必曰'釣'呢？以禪觀世，此岸彼岸，皆在一念之間……我們晚上只去岸上站站嘛。”